В тот день, когда на свет раньше времени появилась старшая дочь моей бабушки, на улице был сильный мороз, шла война. Рожать молодой 17-летней девушке помогала соседка. Она взяла на руки маленький комочек, малышка едва дышала и тихо сказала: «помреть».
— Не помреть!
Бабушка оглянулась, схватила полено и швырнула его в соседку, на ее счастье – мимо. Роженица аккуратно положила новорожденную девочку в лукошко, предварительно постелив туда мягкие перья. Импровизированную кроватку поставила на теплую печку, а сама пошла доить козу и с пипетки кормить дочку.
В деревне быстро пролетел слух о том, что скоро нужно будет готовиться к похоронам, ребенок не выживет. В тот же вечер в дом к бабушке пришла делегация старушек.
— Нюрк, может тебе чаво надо? Ты таво, не молчи, говори.
— Ну, вы же сами бабы, чай должны знать, чаво мне надо. Пришли хоронить? Вона ухват стоит, как ухвачу!
— Да ладно тябе, Нюра. Шо будет, то будет. Мы подсобить хотим.
Весь следующий месяц в дом Кондрашовых кто только не приходил. Были те, кто помогал, а встречались и такие, что сразу вылетали из дома, как только его порог переступали. Нина в скором времени бегала по дому, была розовощеким бутузом на радость маме и папе. После в семье еще три дочки родились, одна из них – моя мама.
Позже, в 1979 году в реанимацию попала моя мама. Она только от наркоза отошла, сквозь сон слышала, как медсестры с врачами осуждали ее случай. Малышка родилась недоношенной.
— Ой, шансы такие малые, переливание крови не поможет. У ребенка практически нет веса, как она его набирать будет?
На свою беду медсестра, что ставила капельницу, сказала: «помрет». Мама краем глаза увидела, что на тумбочке около кровати стояло судно, его и запустила в ту, что сказала страшное слово. Со словами: «не помрет», мама провалилась снова в сон. Когда проснулась, то была глубокая ночь, вокруг тишина и ни одной живой души. Роженица прошла в детскую реанимацию, инстинктивно нашла свою дочь и присела рядом с инкубатором. Потом достала ее, взяла на руки и крепко прижала к себе.
Утром ее в таком положении нашла санитарка. Стала ругать и выгонять со словами, что она, дура, угробит свое же дитя! Дальше прибежали медсестры и врачи, но по выражению лица мамы поняли, что лучше к ней не подходить. Одному лишь врачу удалось послушать сердцебиение малышки, он удивился, что сердечко бьется, а цвет лица стал розовым. Больше маме никто не запрещал приходить к дочке. Спустя две недели весь персонал радовался, что маму с ребенком выписали.
Когда пришло время мне рожать, то я месяц готовилась к операции. Разговаривала со своим будущим малышом, обещала быть рядом, когда он родится, и чтобы не боялся, что лежит отдельно от меня под яркой лампой света. отошла я от наркоза не сразу, но первым моим вопросом было: «где ребенок?». Он не кричал, хотя не медсестра говорила, что он должен, так легкие малыш разрабатывает.
— Тихо, не кричи, а то всех разбудишь! – успокоила меня санитарка.
— Где он? Жив?
— Да что с ним будет? Да, операция тяжелая была, но вы справились. Лежит вот, под лампой твой сынок, кряхтит. Такой тихоня!
Я потребовала перевести меня к нему, но мне не разрешили, мол, он в реанимации. В результате, я своего добилась, а выписывали нас радостно вздыхая, что у меня мальчик, значит, рожать к ним не придет.
