Вместо этого спросила:
— Почему ты всё это хранил?
— Роберт попросил.
— Столько лет?
— Да.
— Зачем?
Артур грустно улыбнулся.
— Он надеялся, что однажды ты всё-таки приедешь в Австралию. И зайдёшь в тот букинистический магазин, где мы с тобой встретились. После его последнего письма я часто туда заходил. На случай, если когда-нибудь увижу тебя.
Я смотрела на него с открытым ртом.
После этого Артур рассказал, о чём писал Роберт в последние годы.
Он переживал за меня.
Но не потому, что считал меня неспособной обращаться с деньгами или жить одной.
Его беспокоило другое.
Что я никогда не поверю в собственное право распоряжаться своей жизнью так, как хочу.
— Он писал, что ты всегда отдаёшь всё другим. Время. Деньги. Силы.
Я опустила глаза.
— По его словам, счастливее всего ты выглядела, когда планировала путешествия, в которые вы потом так и не отправились, — продолжил Артур. — И сильнее всего он сожалел не о том, что сам не увидел мир после пенсии. Он переживал, что приучил тебя думать, будто настоящую жизнь можно бесконечно переносить на потом.
По щекам уже текли слёзы.
Я наконец вскрыла конверт.
Письмо Роберта занимало четыре страницы.
Прочитать его вслух я бы не смогла — пришлось бы останавливаться после каждой строчки.
Но один отрывок особенно врезался мне в память:
«Эбигейл,
если ты читаешь это письмо в Австралии, значит, наконец сделала то, о чём мы говорили с самой молодости.
И если меня уже нет рядом, пожалуйста, не превращай путешествие в поездку по местам памяти обо мне.
Смотри мир потому, что он интересен тебе.
Пробуй еду, которую я наверняка возненавидел бы.
Если какое-то место нравится тебе — оставайся там столько, сколько захочешь.
Если скучно — уезжай раньше.
Трать деньги на себя и не чувствуй обязанности перед кем-либо оправдываться.
Наши дети любят тебя.
Но не позволяй их любви убедить тебя, что тебе нужно просить разрешение, чтобы жить собственной жизнью».
Я закрыла рот ладонью.
Артур отвернулся, будто специально давал мне несколько минут побыть одной.
Я дочитала последнюю часть.
«Я попросил Артура сохранить это письмо, потому что Австралия для меня всегда была местом, где я впервые почувствовал, что живу именно свою жизнь.
Может быть, она подарит такое же чувство и тебе.
И если Артур всё ещё там, обязательно заставь его угостить тебя кофе.
Он до сих пор должен мне двенадцать долларов».
Я рассмеялась сквозь слёзы.
Артур тут же повернулся.
— Я очень надеялся, что он упомянул этот долг. За столько лет я уже должен был начислить проценты.
Я засмеялась ещё сильнее.
А потом снова заплакала.
Только это были совсем не те слёзы, которые я проливала на похоронах Роберта.
В них одновременно смешались боль, тоска и огромное облегчение.
Больше десяти лет мне становилось стыдно каждый раз, когда я делала что-нибудь, чего мы с Робертом уже не могли сделать вдвоём.
Когда продала дом.
Когда начала путешествовать.
Когда позволяла себе наслаждаться жизнью.
Иногда я ловила себя на мысли: не предаю ли я его, продолжая жить дальше?
А теперь передо мной лежало письмо, написанное рукой Роберта.
И в нём он сам просил меня идти вперёд.
Мы с Артуром проговорили до тех пор, пока кофе окончательно не остыл.
Он рассказывал мне истории о молодом Роберте, которых я никогда раньше не слышала.
О том, как тот уснул прямо на джазовом концерте.
Как однажды потерялся в незнакомом городе, но до последнего уверял всех, что прекрасно знает дорогу.
Как пытался приготовить на костре рыбу и в итоге уронил её прямо в пыль.
— Это абсолютно в его духе, — сказала я, смеясь.
Артур улыбнулся.
— В последние годы твой муж очень часто говорил о тебе.
Я удивилась.
А потом вспомнила кое-что.
— Ты ведь знал о моём существовании ещё до нашей встречи.
— Конечно.
— Но когда мы столкнулись в книжном магазине…
— Я не понял, что это именно ты. Твоя фамилия довольно распространённая, а свежей фотографии у меня не было. Подозревать начал только после нашей второй встречи, когда ты упомянула Роберта и старый дом.
— Почему сразу ничего не сказал?
— Представь сама. Ты одна путешествуешь по Австралии, и вдруг почти незнакомый мужчина сообщает, что дружил с твоим покойным мужем и двенадцать лет хранит его письма.
Я улыбнулась.
— Такое знакомство я бы точно запомнила.
— Поэтому решил начать с кофе.
— Значит, домой ты меня пригласил специально?
— Да.
— Из-за картины?
— Отчасти.
Я подняла бровь.
Артур неожиданно смутился.
— И ещё потому, что хотел узнать жену моего лучшего друга. Женщину, которую он любил всем сердцем.
В комнате словно изменился воздух.
Я опустила глаза на письмо Роберта.
Сердце странно и неловко дёрнулось.
Такого со мной не происходило уже много лет.
Артур протянул руку через стол и раскрыл ладонь.
Я смотрела на неё несколько секунд.
Потом положила свою руку сверху.