— С ними слишком много хлопот, — объяснял он.
— Это просто цветы.
— Вот именно. Столько требований, а за аренду земли не платят.
Рядом с Артуром я смеялась чаще, чем за несколько предыдущих лет вместе взятых.
Оказалось, что мы оба любим джаз, старые фильмы и садоводство.
Артур обожал детективы, пытался выращивать помидоры, причём довольно безуспешно, и тридцать восемь лет прожил в браке с женой Энн, которой уже не было в живых.
Мы не изображали молодых и не устраивали глупых игр.
Не притворялись, что у каждого нет прошлого.
Мы говорили о наших умерших супругах, о детях, о сожалениях, о старости и одиночестве.
Однажды за поздним обедом Артур сказал:
— Никто не предупреждает, что со временем горе становится тише, но полностью не уходит никогда.
Я прекрасно понимала, о чём он говорит.
После нескольких совместных встреч он пригласил меня к себе домой.
— У меня целая полка старых пластинок. Думаю, тебе понравится. Заходи на кофе, покажу.
Я уже доверяла ему.
Поэтому согласилась.
Дом Артура оказался очень уютным и совершенно не претенциозным.
Книги повсюду, мебель из разных комплектов, семейные фотографии на полках.
— Я пока поставлю воду, — сказал он. — Располагайся как дома.
Я вошла в гостиную.
И остановилась.
Над камином висела картина.
Домик на берегу озера.
Две сосны, склонённые к воде.
Неровный деревянный причал.
А в правом нижнем углу, почти спрятанные среди травы, две буквы:
«R. M.»
Это была картина Роберта.
Та самая, которую я считала погибшей.
Я знала каждый мазок.
Я находилась рядом, когда он писал её.
Руки начали дрожать.
Артур поставил кружки на стол.
— Эбигейл, пожалуйста, присядь.
— Нет. Сначала скажи, откуда у тебя эта картина.
Он посмотрел на полотно.
— От Роберта.
Я уставилась на него, пытаясь понять смысл услышанного.
— Что значит от Роберта? Ты был знаком с моим мужем?
Артур кивнул.
Комната словно качнулась.
— Мне было двадцать четыре. Роберту, кажется, двадцать два или двадцать три. Он почти год провёл в Австралии.
Я знала, что до нашего знакомства Роберт путешествовал.
Знала и то, что какое-то время жил в Австралии.
Но рассказывал об этом периоде крайне редко.
Артур продолжил:
— Несколько месяцев мы вместе работали в гостинице недалеко от Мельбурна. Ужасное место. Зарплата смешная.
Он улыбнулся.
— И никто на свете не умел так плохо носить чемоданы, как Роберт.
Это настолько было похоже на моего мужа, что я наконец опустилась в кресло.
Артур рассказал, что они быстро подружились.
В выходные ездили по окрестностям, слушали музыку, играли в карты и хватались за любую плохо оплачиваемую подработку.
А Роберт рисовал, когда удавалось накопить хоть немного денег на краски.
— Тот домик стоял возле озера, где мы тогда жили, — Артур показал на картину. — Там он написал первый вариант.
— Но Роберт рисовал эту картину уже после нашей свадьбы.
Артур замолчал на мгновение.
— Позже он сделал ещё одну.
Я окончательно запуталась.
Тогда Артур объяснил.
Много лет спустя Роберт снова написал этот пейзаж дома.
Тот вариант действительно принадлежал нам.
И именно его я считала утраченным.
Но потом, спустя годы, Роберт по памяти создал ещё одну копию и отправил её Артуру.
Получалось, картина над камином была не тем самым исчезнувшим полотном.
Это был третий вариант.
Поэтому каждый изгиб линии казался мне знакомым.
— Но зачем он прислал её тебе?
Артур поднялся.
— Есть ещё кое-что.
Он вышел из комнаты.
Сердце снова заколотилось.
Через минуту Артур вернулся с деревянной коробкой и поставил её передо мной.
Внутри лежали письма.
Десятки конвертов.
И на каждом в строке отправителя было одно и то же имя:
Роберт.
Я взяла верхнее письмо.
На нём стоял адрес нашего старого дома.
Руки задрожали ещё сильнее.
— Как долго вы переписывались?
— Время от времени. На протяжении многих лет.
Я посмотрела на Артура.
— Роберт никогда мне о тебе не рассказывал.
По его лицу я заметила, что эти слова задели его.
— Эбигейл, между нами не было никакой тайной связи.
— Я этого не говорила.
— Но подумала.
Я чуть не рассмеялась.
Потому что он был прав.
Артур рассказал, что после возвращения Роберта домой они какое-то время часто писали друг другу.
Потом жизнь затянула обоих.
Семьи.
Дети.
Работа.
Иногда между двумя письмами проходило несколько лет.
Когда Роберт заболел, он через старого знакомого нашёл Артура в интернете.
И их переписка возобновилась.
— Почему он мне ничего не сказал?
Артур посмотрел на собственные руки.
— Потому что большая часть этих писем была о тебе.
Я растерялась.
— Обо мне?
Он кивнул и достал отдельный конверт.
— Это он отправил вместе с картиной.
Протянул его мне.
Конверт оставался запечатанным.
На лицевой стороне моё имя было написано почерком Роберта.
Я узнала его сразу.
Но открыть письмо пока не смогла.