Я объехала половину света, потому что впервые в жизни решила пожить не ради других, а ради себя. Но я и представить не могла, что обычное приглашение выпить кофе столкнёт меня лицом к лицу с воспоминанием, которое я считала утраченным больше десяти лет назад.
В гостиной Артура я остановилась так резко, что сумка соскользнула с плеча и едва не упала на пол.
Несколько секунд я не слышала даже свист чайника, доносившийся из кухни. Исчез и привычный стук часов где-то за спиной. Всё вокруг словно перестало существовать.
Я смотрела только на картину над камином.
Больше двадцати лет я была уверена, что её больше нет.
— Эбигейл? — раздался позади голос Артура.
Я медленно повернулась.
В руках он держал две кружки.
Я молча указала на камин.
— Откуда у тебя эта картина?
Выражение его лица моментально изменилось.
И именно тогда я поняла: это не случайное совпадение.
Почти всю взрослую жизнь я посвятила заботе о других.
Сначала о муже и наших четверых детях. Позже — о внуках. Тридцать два года я проработала секретарём в школе. Собирала детям обеды, забирала заболевших учеников домой, одалживала деньги родственникам, когда кому-нибудь не хватало, и почти никогда не получала их обратно. А если кому-то требовалось срочно посидеть с ребёнком, звонили обычно мне.
После смерти моего мужа Роберта прошло двенадцать лет, и за это время я, кажется, стала ещё более удобной для всех.
Звучит горько.
Наверное, потому что в этом есть правда.
Мои дети никогда не были плохими людьми. Просто постепенно они привыкли к мысли, что мама всегда рядом и всегда свободна.
Карен звонила, когда ей требовалось оставить с кем-то сыновей.
Дэвид вспоминал обо мне, если у него не хватало денег на аренду.
Мелисса просила помочь с организацией детских праздников.
Эрик обычно набирал мой номер, когда ему нужно было, чтобы его забрали из аэропорта.
При этом иногда проходило несколько недель, а никто из них не звонил просто так — спросить, как я себя чувствую или чем живу.
Я убеждала себя, что это нормально.
У всех взрослые дела.
Все заняты.
После смерти Роберта мне понадобились годы, чтобы хоть немного понять, кто я теперь без него.
Однажды утром, это был вторник, я стояла на кухне и разглядывала настенный календарь.
Каждая клеточка была заполнена чужими делами.
Футбольный турнир внука.
Приём у стоматолога Мелиссы, на время которого я должна была присмотреть за её дочкой.
Напоминание перевести Дэвиду деньги.
И ни одной записи, касающейся лично меня.
В тот момент я вдруг ясно поняла: мне шестьдесят девять лет, а большую часть своей жизни я прожила в ожидании того самого «когда-нибудь».
Когда-нибудь мы с Робертом съездим в Италию.
Когда-нибудь увидим Японию.
Когда-нибудь доберёмся до Австралии.
Когда-нибудь я сяду в маленьком парижском кафе и закажу блюдо, название которого даже не смогу правильно произнести.
Мы с Робертом собирались путешествовать после выхода на пенсию.
А потом он заболел.
Наше «когда-нибудь» так и не наступило.
И тогда я приняла самое безумное решение за всю свою жизнь.
Продала дом.
И отправилась путешествовать вокруг света.
Дети отреагировали так, словно я не собственную недвижимость продала, а разрушила семейный памятник.
— Ты ведёшь себя эгоистично, мама, — заявила Карен.
— А как же внуки? — спросила Мелисса.
Дэвид высказался ещё жёстче:
— Ты правда собираешься спустить все деньги на путешествия?
Но больше всего мне запомнились слова Эрика:
— Этот дом должен был остаться в семье.
Я посмотрела на него.
— Это был мой дом.
Ответ ему явно не понравился.
Когда дети поняли, что я не собираюсь отменять поездку, Карен и Дэвид даже заблокировали мой номер.
Мне было больнее, чем я позволяла себе показывать.
Но решение я всё равно не изменила.
Я подумала: пока могу самостоятельно ходить по огромным аэропортам, тащить чемодан, подниматься по лестницам и исследовать новые города, мне нужно увидеть столько мира, сколько успею.
Хотя бы один раз в жизни я хотела сделать что-нибудь исключительно для себя.
Австралия стала четвёртой остановкой моего путешествия.
И именно там я познакомилась с Артуром.
Артуру был семьдесят один год.
Он был вдовцом, обладал мягким характером и удивительно сухим чувством юмора. Иногда проходило несколько секунд, прежде чем я понимала, что он только что пошутил.
Мы встретились в Мельбурне, в небольшом магазинчике подержанных книг.
Оба одновременно потянулись к одному детективу, и наши пальцы случайно соприкоснулись.
— В нашем возрасте было бы неприлично устраивать драку из-за книги, — заметил он.
— В нашем возрасте?
Он улыбнулся.
— Справедливо. Вы, конечно, выглядите максимум на тридцать пять.
— Вот теперь я точно знаю, что вы врёте.
Артур рассмеялся.
В тот же день мы вместе выпили кофе.
Через два дня встретились снова.
Потом гуляли по саду, где Артур целых двадцать пять минут доказывал мне, почему розы переоценены.