Сестра шесть лет не навещала больную мать, но уже через три дня после её смерти потребовала половину квартиры.

А на билет до матери за шесть тысяч — нет.

После того дня мама почти неделю ничего не хотела есть.

Я кормила её через силу, а она отворачивалась.

Однажды, когда я меняла постельное бельё, она неожиданно заплакала.

Без звука.

Просто по щекам потекли слёзы.

— Мамочка, что случилось?

Она молчала.

Я села рядом и осторожно обняла её.

— Всё хорошо. Я с тобой.

Мама прижалась ко мне, словно маленький ребёнок.

Я гладила её по голове и сама с трудом удерживалась от слёз.

А Алла в тот вечер разместила фотографию с тренинга.

Улыбающиеся люди, яркий зал и подпись:

«Инвестирую в собственное развитие!»

Примерно через год мама окончательно перестала ходить.

Я поняла это однажды утром, когда пришла помогать ей встать.

Обычно она садилась на край кровати и ждала, пока я подхвачу её.

Но в тот день мама осталась лежать и посмотрела на меня виноватыми глазами.

— Не могу, — прошептала она.

— Что не получается, мамочка?

— Встать. Ноги… не слушаются.

Я попыталась помочь.

Подняла её, осторожно поставила на пол, крепко удерживая под руками.

Мама простояла всего несколько секунд.

Потом колени подогнулись.

Я успела поймать её и снова посадила на кровать.

— Ничего страшного. Сейчас немного отдохнёшь, потом попробуем ещё.

Но больше мы уже никогда не пытались.

С того дня мне приходилось буквально носить маму на руках.

Она весила около пятидесяти килограммов.

Я — немногим больше шестидесяти.

При каждом подъёме в спине что-то хрустело, руки начинали дрожать.

Но я продолжала.

Потому что другого человека рядом не было.

Я снова позвонила Алле.

— Мама больше не ходит.

— Совсем?

— Совсем.

— Нужно купить инвалидную коляску.

— Я уже купила. Одолжила деньги у коллеги.

— Хорошо, что нашла, у кого взять.

— Алла, я не справляюсь одна. Мне нужна помощь.

— И что ты предлагаешь? Найми сиделку.

— За какие деньги? Сиделка стоит около тридцати тысяч в месяц.

— Тогда я не знаю. Может, всё-таки рассмотреть пансионат?

— Нет.

— В таком случае придётся терпеть. Прости, но у меня ипотека, кредит за машину и уже оплачен отпуск на Кипре. Денег я дать не могу.

— Я не прошу денег. Приезжай хотя бы на выходные. Посиди с мамой, чтобы я могла спокойно сходить в магазин или в парикмахерскую.

— Лана, я не могу постоянно ездить туда и обратно. Это дорого и занимает много времени.

— Не постоянно. Хотя бы раз в месяц.

— Не получится. У меня своя жизнь.

После разговора я впервые за все эти годы не выдержала.

Села на пол в коридоре и разрыдалась.

Плакала до тех пор, пока мама не позвала меня из комнаты.

Я вытерла лицо, поднялась и пошла к ней.

— Что случилось, мамочка?

— Не плачь, — тихо сказала она. — Спасибо тебе.

— Не за что.

— Есть за что. — Мама взяла меня за руку. — Ты хорошая дочь.

Тогда я подумала:

если хорошая дочь — это я, то кто же тогда Алла?

Два месяца назад мама начала задыхаться.

Я проснулась среди ночи от странного хриплого звука.

Она лежала с открытым ртом и пыталась вдохнуть.

Дыхание было тяжёлым, свистящим.

Я включила свет.

Лицо мамы стало серым.

— Мамочка!

Она не ответила.

Только посмотрела на меня.

В её глазах был настоящий страх.

Я вызвала скорую помощь.

Машина приехала через двадцать минут.

Я считала каждую секунду.

Это были самые длинные двадцать минут в моей жизни.

Я сидела возле кровати, держала мамину руку и повторяла:

— Потерпи. Врачи уже едут. Всё будет хорошо.

Но ей становилось всё тяжелее.

Я видела, как она пытается вдохнуть и не может.

Приехавшие врачи быстро осмотрели её.

— Острая дыхательная недостаточность. Срочно госпитализируем.

Маму поместили в реанимацию.

Меня внутрь не пустили.

Я сидела в больничном коридоре на жёсткой скамейке и смотрела в тёмное окно.

Был октябрь.

Через три часа ко мне вышел врач.

— Состояние крайне тяжёлое. Будьте готовы к любому исходу.

Я кивнула и достала телефон.

Набрала Аллу.

После нескольких гудков она ответила.

— Да?

— Алла, маме очень плохо. Приезжай.

В трубке повисла пауза.

— Настолько плохо?

Я закрыла глаза и сильнее сжала телефон.

— Врачи говорят, что состояние критическое. Пожалуйста, приезжай.

— Лана, я понимаю, что всё серьёзно. Но врачи ведь иногда ошибаются? Может быть, она ещё поправится?

— Я не знаю. Но если нет, ты можешь не успеть.

— Хорошо. Попробую купить билет на завтра.

— Завтра может быть поздно. Сегодня есть ночной рейс. Лететь шесть часов.

— Ночной билет стоит пятнадцать тысяч.

— Алла, мама может не дожить до утра.

— Я понимаю. Но пятнадцать тысяч — большие деньги. А если она поправится и я зря прилечу?

Я молча смотрела на больничную стену.

В коридоре пахло лекарствами и хлоркой.

Где-то неподалёку плакал ребёнок.

— Алла, это наша мать.

— Я знаю. Давай договоримся так: если утром улучшения не будет, я сразу вылетаю.

— Хорошо.

Я завершила разговор и снова села на скамейку.