После отдыха в санатории 53-летний мужчина неожиданно предложил мне жить вместе. Сначала я решила, что это просто подарок судьбы… Но уже через неделю поняла: в этой истории слишком много странностей. А потом мне в руки случайно попала старая записка — и всё стало на свои места…

— Зачем?

— Хотела найти доказательство, что у тебя кто-то есть. А нашла доказательство, что я сама много чего не понимаю.

Мы долго сидели молча.

А потом решили пожить отдельно.

Без скандалов и хлопанья дверями.

Он снял квартиру. Забрал вещи и фикус Фёдора.

Первые дни мне было ужасно пусто.

Потом он начал ходить к психологу.

Позже — я тоже.

И только спустя время мы снова встретились в кафе.

Он сказал:

— Я люблю тебя, Марина. Но пока не уверен, умею ли любить человека, а не свою вину.

Я ответила:

— А я устала быть сильной и понимающей. Мне хочется простого счастья.

Мы честно признались друг другу в своих страхах.

А потом он проводил меня до остановки.

Был тёплый майский вечер. Пахло сиренью.

Он взял меня за руку и тихо спросил:

— Можно я тебя поцелую?

И у меня вдруг сердце заколотилось как у девчонки.

— Можно, — ответила я.

Он поцеловал меня нежно. Без страха.

Потом подъехал автобус.

Я уехала домой, а он остался стоять на остановке.

Вечером он написал:

«Фёдор передаёт привет».

Я долго смотрела на экран.

А утром проснулась, сварила кофе, открыла окно и вдруг поняла: впервые за долгое время мне не нужно, чтобы кто-то определял мою ценность.

Я просто стояла у окна в старой футболке с пятном от вишни и думала:

«Живая».

И это уже было немало.

Через неделю у двери я нашла маленький горшок с отростком фикуса.

Рядом лежала записка:

«Фёдор решил, что тебе тоже нужен кто-то упрямый».

Я улыбнулась, занесла цветок на кухню и поставила на подоконник.

А потом в дверь позвонили.

И я почему-то пошла открывать с улыбкой.