Когда ей было пять лет, умерла мать — единственный человек, который держал её за руку и убеждал, что темнота не делает человека хуже. После этого отец изменился. Он стал холодным и раздражительным, особенно по отношению к ней.
Он больше никогда не называл её по имени. Для него она была просто «эта». Он не хотел видеть её за общим столом, а когда в дом приходили гости, каждый раз прятал её в комнате. Он был убеждён, что слепота — это проклятие.
Когда слепой девушке исполнился двадцать один год, отец принял решение, которое должно было сломать ей жизнь.
Однажды утром он вошёл в её маленькую комнату. Девушка сидела на кровати и медленно проводила пальцами по страницам старой книги, напечатанной шрифтом Брайля.
— Завтра ты выходишь замуж, — сухо сказал отец.
Девушка застыла. Эти слова будто повисли в воздухе и не сразу обрели смысл. Замуж? За кого?
— За нищего с улицы, — продолжил отец. — Ты слепая, он бедный. Подходящая пара.
У неё было чувство, будто земля ушла из-под ног. Она хотела что-то сказать, но не смогла. Отец никогда не спрашивал её мнения. У неё никогда не было права выбора.
На следующий день всё произошло слишком быстро. Небольшая церемония во дворе, несколько равнодушных свидетелей, приглушённые смешки. Девушка не видела лица жениха, и никто даже не попытался ей его описать. Отец лишь подтолкнул её вперёд и велел взять мужчину за руку.
Люди перешёптывались, прикрывая рты ладонями: «Слепая и нищий… Ну и пара». Кто-то усмехался, кто-то смотрел с жалостью.
После церемонии отец сунул дочери в руки маленький узелок с одеждой, снова подтолкнул её к мужчине и, не оборачиваясь, бросил:
— Теперь она твоя жена и твоя забота. Живите как хотите.
И ушёл, ни разу не посмотрев назад.
С этого дня слепая девушка поселилась в крошечной комнате возле мечети. Там не было никакой роскоши, но было спокойно.
Мужчина, которого все считали нищим, никогда не повышал на неё голос, всегда спрашивал, удобно ли ей, и каждый вечер подробно рассказывал о прошедшем дне: какого цвета было небо, чем пахли деревья, какие люди проходили мимо.
Прошло несколько месяцев.
Однажды её отец случайно услышал разговор на рынке. Люди обсуждали странного человека, который регулярно раздавал бедным крупные суммы, но сам продолжал жить очень скромно, почти как простой нищий. Говорили, что он отказался от наследства не ради выгоды, а ради того, чтобы однажды жениться по совести.
В тот миг, когда отец понял, о ком идёт речь, он побледнел.
В тот же вечер он пришёл к их дому. Дверь ему открыл уже не нищий, а уверенный в себе мужчина в дорогой, но сдержанной одежде. Рядом с ним стояла слепая девушка — спокойная, уверенная, с прямой спиной.
Она держалась за руку мужа, и на её лице впервые в жизни не было страха.
— Я не беден, — спокойно сказал мужчина. — Я просто хотел, чтобы рядом со мной оказался человек, который умеет видеть сердцем. И я его нашёл.
Отец попытался заговорить, но девушка опередила его.
— Ты называл меня проклятием, — тихо сказала она. — А на самом деле именно слепота научила меня отличать настоящую ценность людей.
Отец так и остался стоять на месте, не в силах произнести ни слова.