Сам Шепелев объяснял, что хотел показать болезнь без романтизации. Он рассказывал, как заставлял Жанну двигаться, спорил с ней и порой намеренно вызывал раздражение, лишь бы она не переставала бороться. Дмитрий старался пробудить угасающие силы женщины, сознание и характер которой всё ещё сопротивлялись происходящему.
В мемуарах он описал не только стойкость Фриске, но и цену, которую сам платил за внешнее спокойствие.
Шепелев признавался, что не позволял себе плакать рядом с Жанной. В самые тяжёлые моменты он закрывался в ванной больничной палаты, включал воду и давал выход бессилию и ярости. Любимая, по его убеждению, должна была видеть в нём исключительно уверенность, поддержку и веру в победу.
На страницах книги присутствовали и светлые воспоминания, резко контрастировавшие с подробностями болезни.
Дмитрий писал, что Жанна обладала удивительной способностью принимать жизнь такой, какой она становилась, не требуя от судьбы объяснений и не задавая бесконечный вопрос: «Почему именно я?» В этом он видел источник её внутренней силы.
Он старался сохранить в памяти каждую деталь: взгляд, прикосновение губ, мягкие волосы с рыжеватым оттенком и тёплый сладкий запах. Шепелев признавался, что боялся забыть эти ощущения и словно пытался удержать образ любимой с помощью написанных слов.
Почему Дмитрий решил выпустить настолько откровенную книгу
Во время пресс-конференции, состоявшейся перед выходом мемуаров в ноябре 2016 года, телеведущий назвал две главные причины, заставившие его рассказать о пережитом.
Первой было желание помочь людям, столкнувшимся с подобным горем. В книге он собрал медицинские, психологические и бытовые наблюдения, которые могли оказаться полезными семьям онкологических пациентов.
Второй причиной Шепелев называл стремление сохранить добрую память о Жанне.
— Если в вашу жизнь пришла беда, не оставайтесь с ней в полном одиночестве и не бойтесь говорить, — объяснял он общий замысел книги.
***
Спустя годы отношение автора к собственному тексту изменилось.
В 2025 году Дмитрий вновь открыл предисловие и признался, что прочитанное показалось одновременно знакомым и чужим. Он помнил, как создавал эти страницы, однако больше не ощущал себя тем человеком, который их написал.
По словам телеведущего, он прочёл ещё несколько фрагментов и понял: прежняя история для него завершилась, а жизнь уже перешла в новую главу.
Судебные разбирательства и конфликт из-за денег
Жанны Фриске не стало 15 июня 2015 года.
Пока поклонники оплакивали певицу, между её родственниками и Дмитрием Шепелевым начался тяжёлый публичный конфликт. С одной стороны оказались отец Владимир, мать Ольга и сестра Наталья. С другой — Дмитрий, оставшийся с маленьким Платоном.
Владимир Борисович регулярно появлялся в телевизионных программах и выдвигал против Шепелева серьёзные обвинения. Он заявлял, что телеведущий якобы интересовался не самой Жанной, а её деньгами, плохо обращался с ней и мог развлекаться, пока певица находилась в тяжёлом состоянии.
Шепелев эти обвинения не признавал.
Особенно острым стал вопрос о пожертвованиях, собранных на лечение. Родственники утверждали, что Дмитрий расходовал огромные суммы и заранее создавал для себя финансовую подушку.
Из собранных средств около двадцати пяти миллионов рублей по решению самой Фриске были направлены на лечение девяти тяжелобольных детей.
Но судьба ещё 21,6 миллиона стала предметом продолжительных разбирательств.
В августе 2019 года «Русфонд» через суд добился возврата оставшейся задолженности. В 2020 году Пресненский суд Москвы обязал Шепелева выплатить родителям Жанны семь миллионов рублей — сумму, соответствовавшую их доле в требованиях фонда.
Спор возник и вокруг квартиры в элитном жилом комплексе, которую ранее приобрела певица. Владимир Фриске утверждал, что Дмитрий хотел получить недвижимость. В результате судебного разбирательства было установлено, что права на жильё принадлежат Платону.
На протяжении нескольких лет Шепелев старался не отвечать на обвинения публично. Однако в 2025 году он нарушил молчание.
Дмитрий заявил, что отношения Жанны с отцом были крайне сложными. По его словам, они могли не разговаривать по несколько месяцев, а сама певица перед смертью якобы предупреждала его о возможных конфликтах с родственниками.
Телеведущий также утверждал, что близкие Фриске не всегда приходили на запланированные встречи с внуком, но позднее обвиняли его в препятствовании общению и организовали против него травлю в социальных сетях.
Платон между двумя семьями
Самой болезненной темой для родителей Жанны стал внук.
После смерти певицы Дмитрий получил опеку над ребёнком и увёз его. Владимир Фриске со слезами рассказывал журналистам, как однажды случайно встретил маленького Платона на детской площадке.
В публичных пересказах этой истории утверждалось, что ребёнок мог слышать от взрослых неверную информацию о родственниках. При этом каждая сторона конфликта представляла собственную версию произошедшего, поэтому объективно восстановить все обстоятельства по телевизионным заявлениям невозможно.