«Она опозорена», — холодно сказал зять, выставляя юную супругу за порог. И даже не догадывался, что этим поступком сам открыл ей дорогу к ослепительному будущему.

— Варя Тихоновна. Бухгалтер. Вернее, пока помощница бухгалтера, — поправилась она и неожиданно почувствовала, что сердце забилось быстрее.

— А где кабинет председателя? И чемодан бы куда-нибудь поставить.

— Оставьте у нас в кабинете. До вечера здесь открыто.

Он занёс чемодан, но пыльный плащ всё ещё держал в руках.

— Вот не сообразил сразу, надо бы его вытряхнуть, — сказал он и пошёл к крыльцу.

Варя достала чистое полотенце и показала на рукомойник во дворе.

— Вон там можно умыться.

— Спасибо. Это как раз кстати, — он остановился и посмотрел на неё. — Извините, Варя Тихоновна. Вам ведь обедать надо, а я тут отвлекаю.

— Ничего. Я всё равно задержалась.

«Надо же, такой молодой — и уже в очках», — думала Варя, возвращаясь в кабинет. В селе очки носили в основном пожилые, поэтому молодой мужчина в тёмной оправе казался ей почти городским, непривычным.

— Вы прямо из города к нам? — спросила она.

— Да. По распределению.

Варя вдруг подумала, что он, наверное, голоден после дороги.

— Может, вам пообедать? Правда, сейчас кормят на полевом стане, отсюда не близко.

— Ничего, обойдусь.

— Зачем же обходиться? Пойдёмте, я чаем напою. У меня пироги есть, мы вчера с мамой пекли. И сало есть. Вы сало едите?

Сергей Николаевич улыбнулся.

— А почему нет? У меня дед в деревне жил, я к нему часто приезжал. Сало очень даже уважаю.

Варя постелила на стол чистое полотенце, разложила пироги, нарезала сало, достала кружки. Сергей посмотрел на еду и покачал головой.

— Нет, так неправильно. Вы это себе принесли. Не обязаны же меня кормить.

— Ешьте, — Варя подвинула к нему тарелку. — Председатель меня за это только похвалит, — быстро придумала она.

— Тогда и я поделюсь, — сказал Сергей. — Матушка в дорогу свёрток положила, а я так и не открыл.

Он достал свою еду, но больше смотрел на Варины пироги и смущённо держал кружку с горячим чаем.

Председатель и правда потом похвалил Варю за то, что она приветила молодого специалиста. Сергея Николаевича поселили на квартиру к одинокой бабушке Аграфене. Новый агроном оказался грамотным, спокойным и работящим. В конторе к нему быстро привыкли, а председатель даже гордился: теперь у хозяйства есть настоящий специалист с дипломом. А опыта если и не хватало, так рядом был старый агроном, уже на пенсии, но всегда готовый подсказать.

Каждое утро Сергей Николаевич первым делом заходил поздороваться с Варей.

— А сало, Варя, было замечательное. Такого вкусного давно не ел.

— Я бы ещё принесла, — отвечала она, — да теперь до осени ждать придётся. То были остатки, что удалось сохранить.

— Я не намекаю, — смутился он. — Просто вспомнил, какое вкусное.

Он подошёл к её столу, достал из внутреннего кармана пиджака плитку шоколада и положил перед ней.

— Ой, это зачем?

— Это вам, Варя, — сказал он и сам покраснел. Потом быстро вышел, будто боялся услышать отказ.

Всё лето они переглядывались, обменивались короткими фразами, улыбками, но нигде, кроме конторы, не встречались. Дома уже заметили перемену в Варе: на работу она уходила с лёгким лицом, возвращалась задумчивая, иногда улыбалась сама своим мыслям.

Только к концу августа на её лице появилась тревога: Сергей ждал в гости мать.

— Варя, — сказал он однажды, заметно волнуясь, — матушка моя приезжает. Хочет посмотреть, как я устроился. Не сочти за дерзость, но раз мы с тобой… друзья, приходи посидеть с нами.

— Я? — Варя растерялась. — А вашей маме это понравится? И что я скажу?

— Понравится. Я ей давно писал, как ты меня встретила, как помогла, какие здесь люди хорошие. Приходи, Варя. Ей будет приятно. И мне тоже, — последние слова он произнёс почти шёпотом.

Вечером Варя рассказала обо всём матери. Тихон сидел с газетой и делал вид, что читает, но слушал каждое слово.

— А чего тут думать? — наконец сказал он. — Он же не один будет, мать приезжает. Пусть Варька сходит. Только моё условие такое: потом его к нам зови. Сходишь к ним — приглашай в дом. Посмотрим, что за человек.

Варя напрасно боялась. Вера Петровна, мать Сергея, оказалась женщиной тёплой, разговорчивой и очень простой. Вариному приходу она искренне обрадовалась, расспрашивала её о работе, о семье, о селе. Уехала она через неделю, а Сергей вскоре, как и обещал Тихон, пришёл в дом Вари.

После этого они встречались до самой зимы. Когда Сергей сделал предложение, Варя долго не решалась ответить согласием. Ей хотелось верить, но страх прежней ошибки крепко держал за сердце. В конторе на них уже посматривали с улыбкой, шептались о свадьбе и одобрительно кивали.

В день свадьбы снег падал крупными мягкими хлопьями, укрывая землю белым сияющим полотном. В доме было тепло, печь весело потрескивала, на столах стояли миски с пирогами, пахло сдобой, чаем и праздником. У ворот уже собирались гости, встречая молодых.

— Жених в очках, значит, учёный человек, — уважительно сказала какая-то тётка.

Кира тихонько рассмеялась.