«Она опозорена», — холодно сказал зять, выставляя юную супругу за порог. И даже не догадывался, что этим поступком сам открыл ей дорогу к ослепительному будущему.

— Сергей Николаевич и без очков умный, — сказала она, поправляя нарядный платок, и с гордостью посмотрела на Варю — счастливую, светлую, будто заново родившуюся.

Через год молодой семье выделили новый дом — только что построенный, как раз для специалистов. А через пять лет у Викторовых уже росли двое весёлых, шумных ребятишек. Сергея Николаевича уважали во всём районе: за знания, трудолюбие, спокойный ум и честную работу. Вскоре ему предложили повышение и переезд в райцентр. Варя с Сергеем долго советовались и всё же согласились. Больше всех жалел председатель: где теперь найти такого агронома?

Лука с Лизой сначала жили тихо. Но потом по селу всё чаще стали говорить, что у них нелады. Лука ревновал жену ко всем подряд, ссорился, подозревал, придирался. Поговаривали, что Лиза даже уходила от него на время. Если бы не двое детей, может, и ушла бы совсем. Так и жили они оба угрюмые, молчаливые, будто каждый день несли на себе тяжёлую ношу.

Родители Вари со временем отпустили старую обиду. При встрече с бывшими сватами здоровались, хотя прежней теплоты между ними уже не было и быть не могло. Ксения, увидев Марину, часто опускала глаза, а иногда тихо спрашивала:

— Как там Варя? Хорошо живёт?

Потом вздыхала и медленно шла к своему дому.

Когда дети Вари Тихоновны и Сергея Николаевича выросли, в селе почти никто уже не вспоминал тот давний случай, когда Лука сказал: «Возвращаю вам вашу дочь». Разве что две старушки на завалинке иногда, перебирая прошлое, вспоминали эту историю и качали головами.

Сергей Николаевич так и остался с семьёй в райцентре, хотя его не раз звали в город. А вот их сын и дочь, окончив школу и поступив в институт, едва ли собирались возвращаться назад. У них была своя дорога, большой город, новые планы.

— Что поделаешь, — с лёгкой грустью говорил Сергей. — Дети выросли, вылетели из гнезда. Пусть идут дальше. На то они и дети, чтобы шагнуть дальше нас.

— Серёжа, поешь и отдохни, — ласково сказала Варя, поправляя скатерть. — Ты опять вчера с бумагами до полуночи сидел, а сегодня воскресенье.

— Слушаюсь, Варечка, — улыбнулся он и лёг на диван, закинув руки за голову.

Он почти сразу задремал. Варя сидела рядом и смотрела в окно. За стеклом медленно кружился пушистый снег — такой же тихий и белый, как в день их свадьбы. Он ложился на землю мягким покрывалом, будто закрывал всё старое: обиды, боль, унижение, чужие слова.

Она подошла к мужу и увидела, что он спит с лёгкой улыбкой. Взяла мягкое шерстяное покрывало и осторожно укрыла его. Потом, спокойная и счастливая, пошла на кухню убирать посуду. И каждый её шаг был наполнен тихой, светлой музыкой той жизни, которую когда-то даже не мечтала получить.