Я пропускала мимо ушей каждую жестокую реплику и убеждала себя не принимать всё близко к сердцу. Теперь, оглядываясь назад, я понимаю: мне следовало догадаться, что однажды моё терпение всё-таки закончится.
На часах в детской голубым светились пять утра, а Оника наконец спокойно лежала у меня на плече. Я покачивалась в том самом потёртом кресле, в котором три года назад кормила Брэдли. Скоро будильник на телефоне напомнит, что перед душем пора сцеживать молоко.
Из коридора донёсся тихий детский голосок.
— Мамочка? Сейчас уже утро-утро или ещё ночное утро?
— Сейчас тихое утро, малыш, — прошептала я в ответ. — Иди забирайся к папе. Я скоро за тобой приду.
Я продолжала покачиваться в том же старом кресле.
— Папа храпит.
— Знаю, милый. У него это очень хорошо получается.
Я услышала, как маленькие ножки прошлёпали по коридору, потом раздался глухой стук, а следом наступила тишина. Я закрыла глаза ровно на четыре секунды, прежде чем Оника икнула и снова проснулась.
К семи утра я уже стояла на кухне, сцеживая молоко под пиджаком и свободной рукой помешивая овсянку. Ноутбук был открыт на столешнице, а на экране уже загружалась маркетинговая презентация для моей встречи в девять.
«У него это очень хорошо получается».
Я вернулась на работу всего через несколько недель после рождения Оники, потому что моего мужа Карла уволили во время очередной корпоративной «оптимизации».
Муж шаркающей походкой вошёл на кухню. Волосы торчали в разные стороны, а в ладони был зажат телефон.
— Кофе готов?
— Придётся сварить самому, — ответила я.
— Тяжёлая ночь?
— Она просыпалась в два, в четыре и в пять.
«Придётся сварить самому».
Карл что-то буркнул, продолжил листать экран и отвернул телефон, когда заметил мой взгляд.
Наверное, смотрел спортивные обзоры. Или вакансии.
Я решила верить во второй вариант, потому что думать о чём-то другом было слишком утомительно.
— Вчера заходила Элис, — сказала я, стараясь говорить бодро. — Принесла куриную запеканку и сказала, что я выгляжу измученной. Но сказала по-доброму, понимаешь? Так, будто ей действительно не всё равно.
Я решила верить во второй вариант.
— Да, Элис умеет быть заботливой.
— Стиву повезло.
— М-м, — протянул муж, не переставая прокручивать ленту.
По пути за обувью Брэдли я мельком посмотрела на себя в зеркало в коридоре. Заляпанная толстовка. Хвост, собранный ещё вчера.
Когда-то существовала женщина, которая надевала каблуки на пятничные ужины и красила губы даже перед тем, как вынести мусор. Наверное, она всё ещё была где-то внутри меня. Скорее всего, дремала.
«Стиву повезло».
Я отвезла детей в садик, успела на встречу за тридцать секунд до начала и снова повторила себе то, что твердила уже несколько недель.
Я поддерживала Карла, пока у него был трудный период. Теперь настала моя очередь немного опереться на него. Именно так и устроен брак.
Тем вечером, наконец уложив обоих детей, я буквально рухнула на диван рядом с мужем. Он что-то смотрел по телевизору.
Именно так и устроен брак.
— Долгий был день, — сказала я.
— Да, у меня тоже. Занимался работой, — ответил Карл.
— И как прошло?
— Медленно, — сказал он. — Слушай, милая, не хочу показаться грубым, но, когда всё немного уляжется, тебе стоит серьёзно подумать о спортзале. В последнее время ты сильно поправилась.
Я повернула к нему голову.
— Прости, что?
— Я просто к тому, что у Элис всё выглядит так легко. Все эти занятия и прочее. Тебе тоже могло бы пойти на пользу.
«И как прошло?»
Элис была новой женой брата Карла, Стивена, и моей новой невесткой.
Я даже рассмеялась, потому что иначе расплакалась бы прямо в декоративную подушку, от которой всё ещё пахло детским срыгиванием.
Я была раздавлена работой, постоянным недосыпом, заботой о младенце и нашем трёхлетнем сыне, а ещё нескончаемым хаосом, который сопровождает жизнь с двумя маленькими детьми. Всегда нужно было что-нибудь мыть, убирать или готовить.
Я даже рассмеялась.
Из-за сумасшедшего расписания я совсем перестала заниматься собой.
Я уже забыла, каково это — ходить в спортзал. Забыла, каково наносить макияж, надевать каблуки или платья.
На всё это попросту не оставалось времени.
— Карл, я уже три года даже в туалет не могу сходить одна.
— Я всего лишь сказал.
— Я понимаю. Всё нормально.
Я снова спустила это на тормозах, потому что была уверена: он не хотел, чтобы его слова прозвучали именно так. В те времена я вообще во многом была уверена.
«Я всего лишь сказал».
Следующие несколько недель слились в одно размытое пятно.
Я сцеживала молоко на парковке перед совещаниями, одной рукой разогревала остатки ужина, а другой укачивала Онику и отвечала на пятьдесят вопросов Брэдли о динозаврах ещё до того, как успевала снять обувь.
Карл тем временем выработал очень стабильный режим. Весь его режим состоял из дивана.
— Ты сегодня отправил хоть несколько резюме? — спросила я однажды вечером, переступая через гору белья.