Опять этот запах. Корица с ванилью. Я в сотый раз проверяю рецепт чизкейка, хотя знаю его наизусть. Руки дрожат, когда я достаю форму из духовки. Пожалуйста, пусть в этот раз все будет идеально.
Маша, ты там заснула? — раздается голос Андрея из гостиной. — Гости ждут десерт!
Я торопливо разрезаю чизкейк, украшаю его свежей малиной. Каждое движение точное — боюсь ошибиться. В голове эхом звучат его слова с последнего семейного ужина: «Как всегда, одни пальцы. Даже простой торт нормально разрезать не можешь».
Я вхожу в гостиную с подносом. За столом сидит вся его семья — мама, папа, сестра с мужем. Они улыбаются, болтают. Только свекровь смотрит на меня со своим обычным прищуром.
А вот и наш маленький шеф-повар! — приветствует меня Андрей со своей фирменной ухмылкой. — Надеюсь, на этот раз обойдется без сюрпризов?
Я расставляю тарелки, стараясь не встречаться ни с кем взглядом. Первым пробует Андрей. Я задерживаю дыхание.
Хм… — театрально гримасничает он. — Ты серьезно думаешь, что это съедобно? Где вы видели такой сухой чизкейк?
Простите, я… — начинаю я, но он перебивает:
Ты что, не можешь запомнить простой рецепт? Сколько раз я должен повторять — 160 градусов, не выше! Любой дурак справится, а ты…
Свекровь качает головой:
Андрей, не сердись. Маша старалась…
Вот именно, она старалась! — он раздраженно отодвигает тарелку. — Это всегда посредственно. Иногда я думаю — может, мне стоило выйти замуж за человека, который хотя бы умеет готовить?
Все неловко смеются. А я стою, сжимая поднос бледными пальцами. Внутри что-то ломается — тихо, но необратимо.
Я принесу кофе, — выдавливаю я и бегу на кухню.
Дрожащими руками ставлю чашки на поднос. В голове пульсирует: «Сколько еще? Сколько еще я смогу это терпеть?».
Вечером, когда гости ушли, я долго стою перед зеркалом в спальне. Когда я стала такой? Серое лицо, тусклые глаза, поникшие плечи. Где та жизнерадостная девушка, которая когда-то мечтала о большой любви?
Из гостиной доносится голос Андрея — он звонит:
Представляешь, она опять испортила десерт. Я уже не знаю, как ее учить — с таким же успехом можно биться головой о стену…
Я смотрю на свое отражение. Что-то темное и тяжелое растет в моей груди. Тиканье часов на стене вдруг становится оглушительным.
Хватит. Больше никогда.
В ту ночь я почти не спала. Впервые за десять лет брака мой разум был кристально ясен. Сам собой сложился план — простой и пугающий одновременно.
Завтра я покажу ему, каково это — быть униженной. И к черту последствия.
Маша, дорогая, ты что, с ума сошла? — Андрей дергается в узах, прикрепленных к столбику кровати. — Развяжите меня немедленно!
Я смотрю на него, такого беспомощного, и внутри меня разливается странное спокойствие. Больше не дрожат руки, не срывается голос.
Знаешь, дорогой, я тут подумала… — я медленно провожу пальцем по его щеке, — десять лет — достаточный срок, чтобы научиться готовить идеальный чизкейк. Но ты почему-то все равно находишь к чему придраться.
Маша, прекрати этот цирк! — он пытается говорить авторитетно, но в голосе проскальзывает страх. — Развяжи меня немедленно, или…
Или что? — я наклоняюсь ближе. — Расскажешь всем, какая я никудышная жена? О, подожди… ты уже это делаешь. При каждом удобном случае.
Я встаю и начинаю расхаживать по комнате. За окном рассвет, но шторы плотно задернуты. Телефоны выключены — ничто не помешает нашему особенному разговору.
Помнишь нашу свадьбу? — Я останавливаюсь у туалетного столика. — Тогда ты впервые унизил меня на публике. «Неуклюжая невеста даже букет не может бросить как следует! Все смеялись. А я улыбнулась, потому что подумала — ты просто пошутила.
Маша, я… — он останавливается под моим взглядом.
Помолчи. Теперь моя очередь говорить, — я беру расческу и провожу ею по волосам, — Знаешь, что смешно? Я действительно пыталась стать лучше. Брала уроки кулинарии, читала книги по этикету, худела… Но тебе этого было недостаточно.
Андрей замолкает. Впервые за все эти годы он слушает меня, действительно слушает.
А помнишь прошлогоднюю корпоративную вечеринку? Когда ты всем своим коллегам рассказывал, какая я невежа? «Представляешь, она даже утюг не может нормально включить — вечно что-то поджигает!
Я подхожу к окну, слегка отодвигаю занавеску. Город просыпается.
Ты знал, что я тогда плакала в ванной? Нет, конечно, не знал. Ты был слишком занят — рассказывал сказки о своей никчемной жене.
Маша, я не хотел… — его голос приглушен. — Это были просто шутки…
Я резко поворачиваюсь:
Шутки?! А когда ты сказал моим родителям, что я не могу забеременеть, потому что «даже в этом некомпетентна» — это тоже была шутка?
Он бледнеет. Мы оба слишком хорошо помним этот момент.
Три выкидыша, Андрей. Три! А ты… ты превратил мою боль в очередную шутку.
Я сажусь на край кровати. Достаю из ящика прикроватной тумбочки альбом.
Посмотри, какая я счастливая, — показываю фотографию десятилетней давности, — глаза светлые, улыбка искренняя. А вот фотография с прошлого Нового года, — я переворачиваю страницу. — Видите разницу? Ты медленно убивал во мне все живое, день за днем, год за годом.
Андрей корчится в своих узах:
Послушай, я понимаю, что был не прав. Давай поговорим спокойно…
О, теперь ты хочешь поговорить? Я ухмыляюсь. — А где раньше было это желание? Когда я пыталась объяснить, как сильно меня задели твои шутки?
Я встаю, иду к шкафу. Начинаю методично собирать вещи.
Что ты делаешь? — паника в его голосе.
То, что должна была сделать давным-давно, — аккуратно складываю блузку. — Я ухожу.
Ты не можешь! — почти кричит он. — А как же я? Что скажут люди?
Это, дорогая, больше не моя проблема, — я застегиваю молнию на чемодане. — Пусть мама научит тебя готовить идеальный чизкейк.
Я достаю телефон, набираю сообщение его сестре: «Приезжай к Андрею через пару часов. Ключ под ковриком».
Ты понимаешь, что я этого так не оставлю? — его голос дрожит от ярости. — Я всем расскажу, какая ты психопатка!
Я поворачиваюсь к нему в последний раз:
Валяй. Только имейте в виду — у меня есть десятки записей ваших «милых шуточек». И поверьте, публика будет в восторге от вашего чувства юмора.
Его лицо искажается:
Вы… вы все записали?
Вы думали, я просто вытерплю? — Я улыбаюсь. — Нет, дорогой. Я училась. Училась быть сильной. И знаешь что? Спасибо тебе за этот урок.
Я беру чемодан и направляюсь к двери. За спиной я слышу его крики, мольбы, угрозы. Но внутри — абсолютная тишина и покой.
В коридоре я останавливаюсь у зеркала. Смотрю в глаза той, другой Маши — решительной, свободной. Она улыбается мне, и я улыбаюсь в ответ.
До свидания, дорогая. Спасибо тебе за все.
Замок за мной щелкает, и я делаю первый шаг в новую жизнь. Внутри разливается прекрасное чувство — словно птица, которая годами сидела в клетке, наконец расправляет крылья.
А в кармане пищит телефон — сообщение от сестры Андрея: «Я уже в пути. Что случилось?
Я не отвечаю. Пусть она сама увидит. Пусть все увидят.
Я сажусь в такси:
В аэропорт, пожалуйста.
Водитель кивает, и машина трогается с места. В зеркале заднего вида я наблюдаю силуэт дома, где я провел десять лет своей жизни. Десять лет унижений, боли и страха.
Но все это в прошлом. Впереди — только свобода.
И знаете что? Я обязательно научусь готовить идеальный чизкейк. Но теперь — только для себя.
Неделю спустя я сижу в уютном кафе где-то на окраине Барселоны. Передо мной — чашка горячего шоколада и свежий номер местной газеты, который я пытаюсь расшифровать на испанском.
Телефон вибрирует — еще один пропущенный звонок от свекрови через интернет-мессенджер. Я улыбаюсь и выключаю звук. За эти дни я получила, наверное, сотню сообщений и звонков. От его родителей, от общих друзей, даже от соседей.
Еще кофе? — Официант приносит счет. И говорит он не по-испански.
Нет, грасиас, — отвечаю я с улыбкой, радуясь, что выучила хотя бы эти простые фразы.
Я открываю ноутбук. Там письмо от сестры Андрея, Кати:
«Маша, я понимаю твои чувства, но то, что ты сделала… Андрей в ужасном состоянии. Он даже на работу не ходит. Может, стоит поговорить?
Я закрываю письмо, не отвечая. Вместо этого я открываю документ, который начала писать в самолете. «История одного брака» — банальное название, но какая разница?
Я научилась улыбаться, когда больно. Научилась глотать слезы вместе с очередной порцией унижения. Каждое утро я просыпалась с мыслью — может, сегодня все будет по-другому? Может, сегодня он наконец-то увидит во мне человека, а не вечно неправильную, неуклюжую, недостойную жену…
Я пишу и пишу, не замечая, как летит время. Слова выливаются наружу — все то, что я годами держала в себе.
Телефон снова оживает — на этот раз сообщение от друга:
«Включи Первый канал онлайн! Твой муж дает там интервью!
Я быстро нахожу трансляцию. И правда — Андрей в студии какого-то ток-шоу. Исхудавший, с темными кругами под глазами.
Я был слепой, — его голос дрожит. — Только когда она ушла, я понял, каким чудовищем был. Маша, если ты это смотришь — прости меня. Я все осознал. Давай начнем все сначала…
Я выключаю трансляцию. Горько смеюсь — какой талантливый актер. Интересно, сколько заплатили за это шоу?
Новое сообщение — от мамы:
«Маша, дорогая, он очень изменился! Пожалуйста, вернись, дай ему шанс…
А потом — от самого Андрея:
‘Я записался к психологу. Я меняюсь. Клянусь, все будет по-другому…
Я качаю головой. Слишком поздно, дорогая. Слишком поздно.
Вечером я гуляю по набережной. Море шумит, воздух пахнет солью и свободой. Я захожу в маленькую пекарню, где работает пожилой испанец Хосе. Он уже знает меня — я прихожу сюда каждый день, чтобы научиться готовить десерты.
«Любитель чизкейков», — улыбается он.
Я киваю. Завтра мы начнем с чизкейка. Какая ирония.
Я возвращаюсь в квартиру в темноте. Она небольшая, но уютная — белые стены, большие окна, вид на море. Первый дом, который я выбрала сама.
Открываю ноутбук — новое письмо от издателя:
«Дорогая Мария! Мы заинтересовались вашей историей. Готовы обсудить публикацию…
Я улыбаюсь. Кто бы мог подумать, что моя боль превратится в книгу, которая поможет другим женщинам найти в себе силы начать новую жизнь.
Несколько месяцев спустя я вхожу в свою пекарню — да, теперь она моя. Жозе согласился продать мне бизнес, видя мою страсть к выпечке. К счастью, за эти годы я накопила достаточно денег. Каждое утро я пеку чизкейки, круассаны, тарты. И знаете что? Они идеальны.
На столике у окна — свежий номер русского журнала. На обложке — фотография Андрея с новой девушкой и заголовок: «История покаяния: Известный бизнесмен рассказывает о своих ошибках…
Я ухмыляюсь и отбрасываю журнал. Это больше не моя история.
Звонит телефон — неизвестный номер.
Мария? Это Елена из центра поддержки. Я читала вашу книгу… Не могли бы вы поговорить с нашими клиентами? Многим женщинам нужна ваша история».
«Конечно», — отвечаю я без колебаний. — Когда?
Вечером я сижу на балконе, любуюсь закатом. В духовке печется еще один чизкейк — на этот раз с лавандой и черникой. Мой особый рецепт.
Телефон пикает — последнее сообщение от Андрея:
«Я все еще люблю тебя…
Я не отвечаю. Вместо этого я открываю электронную почту и пишу:
«Дорогая Елена! Да, я готова поделиться своей историей. Потому что каждая женщина заслуживает счастья. Каждая женщина заслуживает уважения. И каждая должна знать: никогда не поздно начать все сначала…
В воздухе пахнет свободой. И знаете что? Эта свобода гораздо слаще любого десерта.
Я закутываюсь в одеяло и смотрю, как солнце медленно погружается в море. Кто бы мог подумать — я, всегда такая правильная и осторожная, вдруг решилась на безумный шаг. Бросила все и переехала в другую страну. И знаете, что самое удивительное? Впервые за много лет я не проигрываю в голове то, что сказал бы Андрей. Я не представляю его презрительную ухмылку, не слышу его колких замечаний. В кои-то веки мне стало все равно, правильно я живу или нет.
Я бы с радостью осталась в своей стране, но я все еще боюсь его.
Я делаю глоток кофе и улыбаюсь своим мыслям. Забавно получается — потеряв привычную жизнь, я, кажется, обрела свое истинное «я». Девушку, которая когда-то мечтала открыть собственную пекарню. Которая любила дурачиться и не боялась показаться глупой.
