Дэниел начал фотографироваться, не проверяя немедленно каждый получившийся снимок.
Купил две новые красивые рубашки.
Стал внимательнее укладывать волосы перед выходом из дома.
Однажды даже приобрёл дорогой парфюм, которым раньше никогда не пользовался.
Последняя покупка особенно меня позабавила.
— Интересно, ради кого ты так стараешься? — игриво спросила я.
Дэниел рассмеялся.
— Может быть, ради собственной жены?
Может быть…
Однажды субботним утром я застала его возле окна.
Муж фотографировал себя на телефон.
Мне едва удалось удержаться от восторженных аплодисментов.
Он рассмеялся и показал мне неприличный жест, прекрасно понимая, что я просто его дразню.
Но приблизительно через три недели после операции произошло нечто странное.
Дэниел неожиданно заинтересовался моими старыми фотоальбомами.
Мы хранили их в шкафчике под книжными полками.
Большинство снимков относилось ко времени моей учёбы в колледже.
Выпускные вечера.
Дни рождения.
Поездки с друзьями.
И фотографии Адама.
Мой старший брат присутствовал едва ли не на половине всех снимков.
Адам умер за восемь месяцев до моего знакомства с Дэниелом.
Причиной стала внезапная аневризма.
Ему было всего тридцать два года.
Всё произошло настолько быстро, что никто из нас даже не успел осознать случившееся.
После смерти брата именно я стала человеком, на которого в нашей семье все привыкли полагаться.
Я занималась организационными вопросами.
Обзванивала родственников.
Помнила обо всех днях рождения.
Следила, чтобы никто не остался без поддержки.
Однажды мама сказала, что я унаследовала от Адама привычку заботиться обо всех окружающих, совершенно забывая о собственных потребностях.
Я тогда просто отшутилась.
Именно так я обычно реагировала на замечания, которые задевали меня слишком глубоко.
Дэниел тоже прекрасно знал эту мою особенность.
По крайней мере, я так считала.
После смерти брата старые альбомы стали для меня своеобразным способом снова почувствовать его присутствие.
Иногда мне казалось, что, разглядывая фотографии, я почти слышу знакомый голос.
Дэниел знал, насколько дороги мне эти воспоминания.
За годы брака он выслушал бесчисленное количество историй об Адаме.
О том, как брат мог войти в совершенно незнакомую компанию, а через полчаса обзавестись несколькими новыми друзьями.
О его невероятной привлекательности, которая порой даже раздражала окружающих.
Об удивительной уверенности в себе, благодаря которой люди воспринимали его так, словно знали много лет.
О том, как однажды Адам проехал четыре часа за рулём только потому, что я позвонила ему в слезах после болезненного расставания с парнем.
О том, как он постоянно подшучивал над моей привычкой притворяться сильной и независимой.
— Судя по твоим рассказам, он был ужасно неугомонным человеком, — однажды заметил Дэниел.
— Именно таким и был.
— И ты его буквально боготворила.
— Можно сказать и так.
Муж тогда улыбнулся.
Но на мгновение опустил глаза.
Я решила, что ему просто неловко слушать бесконечные рассказы о человеке, с которым он никогда не встречался.
Теперь же Дэниел сидел на полу, скрестив ноги, и внимательно перелистывал страницы альбомов.
— А это кто?
— Моя соседка по комнате в колледже.
— А этот парень?
— Двоюродный брат Джоэл.
Он продолжал изучать снимки.
Иногда спрашивал о людях, которых я сама не вспоминала уже много лет.
Порой просто молчал.
Но стоило ему наткнуться на фотографию Адама, как он обязательно задерживал взгляд.
Совсем ненадолго.
Всего на несколько секунд дольше обычного.
Однажды я указала на снимок, где брат был одет в ужасную коричневую куртку.
Он носил её почти целый год.
— Представляешь, Адам просто обожал эту дурацкую вещь!
Дэниел тихо рассмеялся.
— Да уж. Очень на него похоже.
Я удивлённо повернулась к мужу.
— В каком смысле похоже?
Он моргнул.
— Ну… Эта куртка. Выглядит как вещь, которая понравилась бы человеку с таким характером.
Я не придала его словам особенного значения.
В конце концов, почему бы ему не составить такое впечатление по моим рассказам?
Через неделю мы рассматривали другой альбом.
Я нашла фотографию со своего выпускного в колледже.
На снимке Адам стоял рядом со мной, обнимая за плечи.
Я громко смеялась.
А брат смотрел в объектив с таким гордым видом, будто лично организовал получение моего диплома.
Дэниел задержал взгляд на фотографии.
На этот раз настолько надолго, что я невольно обратила внимание.
— Адам особенно любил этот снимок, — сказала я.
Муж осторожно провёл большим пальцем по прозрачному защитному кармашку.
— Почему?
— Он говорил, что фотография доказывает: я способна закончить хотя бы одно важное дело, не названивая ему каждые сорок восемь часов.
Дэниел улыбнулся.
А затем снова погрузился в молчание.
Мне казалось, что он просто уважительно относится к моим воспоминаниям.
Но я ошибалась.