— Ну что, мамочка, готова встретиться с папой? — с тёплой улыбкой спросила медсестра, передавая мне туго запелёнутый свёрток. — Смотри, внизу уже у всех цветы, шары, родные у окон толпятся.
Я только кивнула и крепче прижала сына к груди. Его крошечное лицо было серьёзным, почти суровым, будто он с самого рождения что-то понимал об этом мире больше, чем другие. Мой мальчик.
Наш с Дмитрием сын.
Я подошла к окну, пытаясь разглядеть среди машин знакомую — ту самую, на которой должен был приехать муж. Но её не было. Только чужие счастливые лица, охапки цветов, разноцветные ленты и шарики, уносящиеся в небо.
В кармане халата завибрировал телефон.
Дмитрий.
Наконец-то.
— Алло! Ты где? Нас уже выписывают, — торопливо сказала я, не давая ему даже начать. — Я уже оделась, малыш тоже готов.
В ответ послышался какой-то шум, похожий на гул аэропорта, а где-то рядом — женский смех. Лёгкий, беззаботный, чужой.
— Аня, привет. Тут такое дело… — голос у Дмитрия был странный: слишком спокойный, почти весёлый. — Я не приеду.
Улыбка мгновенно исчезла с моего лица.
— В каком смысле? Что случилось?
— Да ничего не случилось, всё нормально! Просто я улетаю. Решил немного отдохнуть. Подвернулась отличная горящая путёвка, сама понимаешь — грех было не воспользоваться.
Я опустила взгляд на сына. Он тихо сопел во сне, не подозревая, как только что треснул мой мир.
— Куда улетаешь? Дима, у нас родился сын. Мы должны были сегодня ехать домой. Вместе.
— Да перестань, ничего страшного. Я твою маму попросил, она тебя встретит. Или такси возьмёшь. Деньги я тебе уже перевёл.
Деньги.
Он произнёс это так буднично, так легко, словно не бросал нас, а просто оплачивал неудобство. Будто можно отправить перевод — и снять с себя ответственность.
— Ты летишь один?
Он замолчал. Всего на секунду. Но этой секунды мне хватило.
В этой паузе я услышала всё сразу: и его бесконечные «срочные совещания», и «неожиданные командировки», и поздние возвращения домой, после которых от него пахло чужим парфюмом и не нашей жизнью. Всё, что я так долго не хотела замечать, вдруг сложилось в один ясный, беспощадный ответ.
— Аня, только не начинай, ладно? — раздражённо сказал он. — Я просто устал. Хочу развеяться. Я тоже имею право на отдых.
— Имеешь, — тихо ответила я, чувствуя, как внутри будто проваливается пол. — Конечно, имеешь.
— Ну вот и отлично! — сразу повеселел он. — Ладно, у меня посадка. Целую!
В трубке зазвучали короткие гудки.
Я так и осталась стоять посреди палаты, среди белых стен, металлической кровати и казённой тишины, с ребёнком на руках и с ощущением, что только что кто-то одним движением снёс декорации всей моей прежней жизни.
Медсестра осторожно заглянула в палату.
— Ну что, папа приехал?
Я медленно покачала головой и, не отрывая взгляда от сына, сказала:
— Нет. Наш папа уехал отдыхать.
Я не расплакалась. Слёз не было. Просто внутри что-то мгновенно застыло, окаменело, стало тяжёлым и ледяным.
Я достала телефон и набрала маму.
— Мам… привет. Ты можешь за мной приехать?.. Да. Одна. Забери нас, пожалуйста. Домой. К вам. В деревню.
Отец встретил нас у ворот роддома на стареньких «Жигулях». Не сказав ни слова, он взял у меня Мишку — неуклюже, осторожно, как берут что-то самое хрупкое и дорогое на свете, — и прижал к своей широкой груди.
Всю дорогу он молчал. Только крепче сжимал руль и смотрел вперёд, а складки на его обветренном лице становились всё жёстче. Но именно это молчание поддерживало меня сильнее любых утешений.
Деревня встретила нас запахом дыма, влажной земли и прелой листвы. Дом, в котором я когда-то выросла, показался мне почти чужим. Всё здесь жило по другим, давно забытым законам: скрипучие половицы, печь, которую нужно растапливать с утра, вода из колодца, тазики, верёвки для белья.
Моя прежняя городская жизнь — с удобствами, привычками, красивыми планами и хрупкими иллюзиями — осталась где-то далеко, будто принадлежала уже не мне.
Первые недели прошли, словно один бесконечный день. Плач Мишки, бессонные ночи, усталость, молоко, пелёнки, тревога, пустота. Я чувствовала себя не дочерью, не матерью, а тяжёлой ношей, свалившейся на плечи родителей.
Мама молча хлопотала по дому, украдкой поглядывая на меня с тихой, бесконечной жалостью. Отец стал ещё замкнутее, и я понимала: он сердится. Не на то, что я вернулась. А на то, что когда-то я не послушала его, когда он сразу сказал: Дмитрий — не тот человек, за которого стоит держаться.
Через две недели позвонил сам Дмитрий.
По голосу было слышно: отдохнул, посвежел, набрался сил.
— Привет, дорогая! Ну как вы там с чемпионом? — бодро начал он, будто ничего не произошло. Будто он не бросил меня в день выписки одну с младенцем.
— Мы у родителей, — сухо ответила я, поправляя слюнявчик на Мишке.
— А, ну да, точно. И правильно, свежий воздух, природа — это ребёнку полезно. Я скоро вернусь, надо будет заехать, посмотреть на наследника.
Наследника.