Молодой человек стал регулярно навещать мою 83-летнюю соседку — но однажды, войдя в её дом, я оцепенела от ужаса.

Я доверяла Дороти с самого детства, поэтому, когда к ней начал ежедневно приходить незнакомый молодой человек, старалась не вмешиваться. Но затем соседка перестала отвечать на звонки, отдала ему ключ от дома и почти не показывалась на улице. А звук, который однажды донёсся из-под её дома, заставил меня забыть обо всём.

Меня зовут Грета, мне тридцать лет. Я живу в тихом районе на окраине города, где вскоре после захода солнца улицы пустеют, а каждый житель знает имена людей как минимум из трёх соседних домов.

Это было место, в котором, казалось, никогда не происходило ничего по-настоящему драматичного.

По крайней мере, именно так я всегда думала.

В соседнем доме жила Дороти — восьмидесятитрёхлетняя вдова, которая обитала в одном и том же бледно-жёлтом доме столько, сколько я себя помнила.

Её муж умер более десяти лет назад, а детей у них никогда не было. После его смерти Дороти редко выбиралась куда-то дальше продуктового магазина, аптеки или маленькой церкви на углу.

Для меня она была гораздо больше, чем просто соседка.

Когда я была ребёнком, Дороти часто помогала моей матери присматривать за мной. Она оставалась со мной, если мама задерживалась на работе, готовила горячие бутерброды с сыром, когда я отказывалась есть что-либо другое, и сидела рядом во время грозы, потому что я до ужаса боялась грома.

— Считай секунды после вспышки молнии, — обычно говорила она. — Тогда гром не сумеет застать тебя врасплох.

Даже когда я выросла, Дороти продолжала относиться ко мне как к маленькой девочке, которая когда-то бегала по её кухне с разбитыми коленями и спутанными волосами.

— Грета, ты слишком худая, — говорила она каждый раз, когда я заходила. — Садись. У меня есть суп.

— Я вообще-то принесла тебе продукты, — напоминала я.

— А я пытаюсь не дать тебе умереть от голода, — отвечала она.

С возрастом Дороти я начала возвращать ей ту заботу, которой она когда-то окружила меня. Я покупала для неё продукты, убирала комнаты, с которыми ей становилось трудно справляться, выносила мусор и навещала её несколько раз в неделю.

Дороти терпеть не могла признавать, что нуждается в помощи.

— Я всё ещё могу сама донести корзину с бельём, — заявила она однажды, когда я забрала тяжёлую корзину из её рук.

— На прошлой неделе ты едва не споткнулась о ковёр.

— Этот ковёр всегда испытывал ко мне личную неприязнь.

— Тогда позволь мне защитить тебя от него.

Она посмотрела на меня с преувеличенным раздражением, но за этим выражением я заметила благодарность.

Так продолжалось годами.

Я приходила после работы, обычно с пакетом продуктов или контейнером домашней еды. Иногда мы разговаривали целый час. В другие дни Дороти жаловалась на больные колени, пока я протирала кухонные столешницы.

Но месяц назад всё изменилось.

Во вторник вечером я зашла к ней с хлебом, фруктами и её любимым чаем. Дороти приоткрыла дверь лишь наполовину.

Уже одно это меня удивило. Обычно она приглашала меня внутрь ещё до того, как я успевала полностью подняться на крыльцо.

— Я принесла продукты, — сказала я, немного приподняв пакет.

Она посмотрела через плечо в глубь дома и только потом снова перевела взгляд на меня.

— Не стоило беспокоиться.

— Но я всегда их приношу.

Дороти замялась.

На её щеках появился румянец, а седые волосы выглядели так, словно она только что тщательно их расчесала.

Затем она улыбнулась совершенно непривычной для меня улыбкой.

— Тебе больше не обязательно приходить, — сообщила она. — Теперь у меня есть Алекс.

Я уставилась на неё.

— Кто такой Алекс?

Её улыбка стала ещё шире.

— Он работает доставщиком. Однажды привёз мне посылку, и мы влюбились друг в друга.

Несколько секунд я ждала, что Дороти рассмеётся.

У неё было суховатое чувство юмора, и иногда она специально говорила что-нибудь нелепое, чтобы посмотреть на мою реакцию. Я решила, что это очередная шутка.

— Очень смешно, — произнесла я.

— Я не шучу, Грета.

— Дороти, что значит «мы влюбились»?

Она расправила плечи.

— Ровно то, что я сказала.

— Сколько ему лет?

— Достаточно.

От этого ответа внутри у меня всё неприятно сжалось.

Прежде чем я успела спросить что-то ещё, она потянулась за пакетом.

— Спасибо, Грета. Алекс поможет мне всё разложить.

Дверь закрылась раньше, чем я смогла ответить.

Несколько секунд я стояла на крыльце, чувствуя растерянность и лёгкое смущение. Часть меня размышляла, не обидела ли я её своими вопросами. Дороти была пожилой, но вовсе не беспомощной. Она имела полное право самостоятельно решать, как ей жить.

И всё же этот разговор не давал мне покоя.

Через два дня я впервые увидела Алекса.

Я собиралась ехать на работу, когда входная дверь дома Дороти открылась. На улицу вышел молодой мужчина и плотно прикрыл дверь за собой.

На вид ему было около двадцати.

На нём были выцветшие джинсы, простая серая толстовка и потёртые кроссовки. Тёмные волосы растрепались, а худощавое телосложение делало его ещё моложе. Он совсем не походил на обаятельного мошенника из криминального сериала. Скорее, выглядел как обычный парень, который едва сводит концы с концами.