Мой муж стал донором органов. В больничном коридоре меня остановил его врач и тихо сказал: «Есть кое-что, что он велел передать вам только сейчас»

— Ничего подобного.

— Именно так.

Я застегнула последнюю пуговицу и поправила ему воротник.

— Будто стараешься запомнить меня.

— Я хочу запомнить всё, чтобы потом рассказать нашей дочери, каким ты был на самом деле.

Его лицо изменилось, но прежде чем кто-то из нас успел сказать ещё хоть слово, он взял меня за запястье.

— Мама снова спрашивала о донорстве.

Вайолет всегда хорошо ко мне относилась.

Когда меня мучил сильный токсикоз, она приезжала с продуктами и маленькими жёлтыми носочками, потому что, как она говорила: «Эта малышка ещё утонет в розовом».

— Мама снова спрашивала о донорстве.

— Я поговорю с ней, — сказала я мужу.

— Не надо.

— Почему?

— Потому что тебя она послушает.

Я нахмурилась.

— Обычно это ведь хорошо.

— Только не сейчас.

— Потому что тебя она послушает.

— Что случилось?

Марк сел на край кровати.

— Она считает, что мне не следует становиться донором.

— Она прямо так и сказала?

— И не один раз.

— Объяснила почему?

— Она считает, что мне не следует становиться донором.

Он посмотрел на свои руки.

— Она не может смириться с мыслью, что после моей смерти что-то моё окажется у постороннего человека.

Я села рядом.

— Она теряет сына, Марк. Я не могу злиться на неё за такие слова…

— Знаю.

— Может быть, ей просто нужно время.

— Она теряет сына, Марк.

— Ей нужен тот, на кого можно злиться.

Он посмотрел на меня.

— И я не хочу, чтобы этим человеком стала ты.

Я сжала его ладонь.

— Ты хочешь, чтобы я не вмешивалась.

— Ей нужен тот, на кого можно злиться.

— Я хочу, чтобы её горе не стало твоей обязанностью.

***

Через несколько недель Марк начал просить, чтобы доктор Риверс разговаривал с ним наедине.

В первый раз я пошутила по этому поводу.

Во второй осталась стоять возле двери.

— Что ты задумал?

Я пошутила по этому поводу.

Марк откинулся на подушки.

— Есть одна вещь, которую я должен сделать сам.

— Без меня?

— Да. Но это для тебя.

Я уставилась на него.

— От этого звучит ещё хуже.

— Есть одна вещь, которую я должен сделать сам.

На его губах появилась слабая улыбка.

— Просто доверься мне.

— Я и так тебе доверяю.

— Тогда позволь мне хотя бы это сделать самостоятельно.

Я кивнула.

Когда доктор Риверс закрыл дверь, я ещё долго стояла в коридоре.

— Просто доверься мне.

Я ненавидела оставаться в неведении.

Но всё равно позволила ему сохранить эту тайну.

***

Марк умер дождливым вторником, пока я держала его за руку.

После его смерти сотрудники донорской службы объяснили мне, что именно можно будет использовать в зависимости от медицинских показателей. Я отвечала на вопросы и подписывала необходимые бумаги.

Но всё равно позволила ему сохранить эту тайну.

Каждый раз, когда меня спрашивали о воле Марка, я отвечала одинаково.

— Да. Он именно этого хотел.

А потом в коридоре меня остановил доктор Риверс.

***

В тот вечер дома я открыла конверт.

Внутри лежала флешка и сложенная записка.

— Да. Он именно этого хотел.

«Не смотри это только потому, что скучаешь по мне.

Посмотри, если кто-нибудь заставит тебя усомниться во мне, Салли.

И особенно если кто-то заставит тебя сомневаться в себе».

Я перечитала записку дважды.

— Ты умер, — сказала я бумажке. — Теперь ты больше не можешь мной командовать.

Сесилия сильно ударила меня под рёбра.

«Посмотри, если кто-нибудь заставит тебя усомниться во мне, Салли».

Я опустила взгляд.

— Твой отец умудряется раздражать меня даже с того света. Он заслужил этот пинок.

Я убрала флешку.

***

Через два дня пришла Вайолет.

Я нашла её в детской Сесилии. Она перекладывала розовое одеяло.

— Он заслужил этот пинок.

— Вайолет.

— Они забрали всё?

Я остановилась в дверях.

— Что?

— У Марка.

— Используют только то, что подойдёт для донорства.

— Они забрали всё?

Она крепче сжала одеяло.

— И тебя это устраивает?

— Он сам этого хотел.

— Я спросила о тебе.

— Меня ничего не устраивает.

— Но ты ведёшь себя так, будто всё нормально.

— А как бы ты хотела, чтобы я себя вела?

— Я спросила о тебе.

Она посмотрела на меня.

— Его сердце. Его кожа. Его глаза. Всё это теперь достанется каким-то чужим людям.

— Целиком глаза не пересаживают.

— Ты прекрасно понимаешь, что я имею в виду.

— Можно пересаживать ткань роговицы.

Она горько усмехнулась.

— Всё это теперь достанется каким-то чужим людям.

— От красивого медицинского названия тебе легче?

— Нет.

Её губы задрожали.

— Как я должна спокойно жить, понимая, что часть моего сына теперь находится в совершенно незнакомых людях?

— Потому что Марк был с этим согласен.

— И ты тоже согласилась.

— От красивого медицинского названия тебе легче?

— Да. Но это не значит, что мне было легко, Вайолет.

Она посмотрела на мой живот.

— Зато у тебя всё равно останется его часть.

Я машинально положила ладонь на Сесилию.

— Не надо.

— Что?