Мой муж стал донором органов. В больничном коридоре меня остановил его врач и тихо сказал: «Есть кое-что, что он велел передать вам только сейчас»

— Не вмешивай сюда ребёнка.

— Зато у тебя всё равно останется его часть.

Вайолет ушла, ничего не ответив.

***

На поминальной церемонии она зашла ещё дальше.

Один из дядей Марка обнял меня возле цветов.

— Даже в последние минуты Марк помогал другим.

Его тётя кивнула.

Вайолет ушла.

— Ты, наверное, гордишься им.

— Горжусь?

Вайолет стояла прямо за нами.

Я повернулась.

— Вайолет.

— Она не имеет права гордиться этим.

— Ты, наверное, гордишься им.

Все вокруг притихли.

— Марк едва мог пройти через комнату, — продолжила она. — И теперь мы должны поверить, что он совершенно спокойно принял решение обо всём этом?

— Именно так.

— Ты дала согласие.

— Да, Вайолет. Я исполнила последнюю волю своего мужа.

— Марк едва мог пройти через комнату.

Её глаза наполнились слезами.

— По крайней мере, хоть в чём-то ты говоришь правду.

Я могла закончить этот спор одним движением.

Но вместо этого сказала:

— Мы не будем обсуждать это здесь.

— Потому что тебе нечего ответить?

— Потому что сегодня мы собрались ради Марка.

— Мы не будем обсуждать это здесь.

Я ушла.

Мне казалось, что молчать — значит проявлять доброту.

К вечеру всё изменилось.

Тётя Марка остановила меня возле выхода.

— Он принимал лекарства, которые могли влиять на способность принимать решения?

Я ушла.

— Что?

— Вайолет сказала, что, возможно, к концу он уже плохо соображал.

— Марк прекрасно понимал, чего хочет.

— Я просто спросила.

— Нет. Вы спрашиваете, заставила ли я умирающего мужа сделать то, чего он сам не хотел.

Она отвела глаза.

— Я просто спросила.

***

Тем вечером я сразу пошла в детскую Сесилии.

Открыла ноутбук.

И вставила флешку.

На экране появился Марк.

Он выглядел худее, чем сохранился в моей памяти.

— Если ты включила это просто потому, что скучаешь по мне, выключай.

Я сразу пошла в детскую Сесилии.

Я закрыла рот ладонью.

— Ты уже не можешь мной командовать.

Он немного изменил положение в кресле.

— Я серьёзно, Сал.

— Мама просила меня отказаться от донорства.

— Я серьёзно, Сал.

Я наклонилась ближе к экрану.

— Она просила не один раз. А потом спросила, действительно ли это моё решение или твоё.

Внутри у меня всё оборвалось.

— Я сказал ей, что решение моё.

Он провёл обеими руками по лицу.

— Я сказал ей, что решение моё.

— Она не может принять мысль, что после моей смерти что-то от меня окажется у незнакомцев.

Он сделал паузу.

— Я понимаю её. Но горе не даёт ей права превращать тебя в злодейку.

У меня перехватило дыхание.

— Не защищай меня, позволяя ей причинять тебе боль. И не позволяй Сесилии однажды вырасти с мыслью, что её отец был слишком слаб, чтобы самостоятельно принимать решения.

— Горе не даёт ей права превращать тебя в злодейку.

Я остановила видео.

— Ты знал.

Я поднялась.

— Ты знал, что она может так поступить, и ничего мне не сказал.

Я положила обе руки на живот.

— Ты знал.

— Я была твоей женой, Марк. Тебе не нужно было защищать меня абсолютно от всего.

Это был первый раз после его смерти, когда я по-настоящему разозлилась на него.

Мне было ужасно от этого.

Но в этой злости была правда.

***

Через два дня Вайолет пришла с небольшим вышитым одеялом.

— Я думала, что Сесилии стоит каким-то образом дать имя Марка.

Но в этой злости была правда.

Я посмотрела на неё.

— Мы уже выбрали имя.

— У неё должно быть что-то от отца.

— Ей не обязательно носить его имя, чтобы оставаться его дочерью.

Вайолет посмотрела на мой живот.

— Марк сказал мне, что передумал.

— Мы уже выбрали имя.

— Нет. Не говорил.

— Ты участвовала далеко не во всех наших разговорах.

— Как и ты.

— Он многое от тебя скрывал.

Эта фраза задела.

Но правой она от этого не стала.

— Как и ты.

— Мы с Марком вместе выбрали имя Сесилия.

— Салли…

— Иди домой.

Она моргнула.

— Что?

— Ты уже поставила под сомнение решения Марка. Потом позволила другим сомневаться во мне. А теперь пытаешься переписать то, что он хотел для собственной дочери.

— Иди домой.

Её губы задрожали.

— Я только что потеряла сына.

— Я знаю.

— Ты не представляешь, что это такое.

— Нет.

Я подошла ближе.

— Я только что потеряла сына.

— А ты не знаешь, что значит потерять мужа, одновременно нося под сердцем ребёнка, которого он никогда не увидит.

Она замолчала.

— Мы можем переживать боль по-разному, не уничтожая при этом друг друга.

Вайолет ушла.

***

Сесилия родилась через две недели. Роды прошли спокойно и без осложнений.

Когда её положили мне на грудь, она спрятала большой палец внутрь кулачка.

Она замолчала.

Марк всегда спал точно так же.

— Ну конечно, ты даже спишь как папа.

Когда Вайолет впервые пришла познакомиться с внучкой, она спросила:

— Можно мне взять её на руки?

Этот вопрос много значил.

Я передала ей Сесилию.

Вайолет посмотрела на малышку.

— Можно мне взять её на руки?