Я думала, что исполнить последнюю волю мужа будет самым тяжёлым испытанием в моей жизни. Но потом выяснилось, что он заранее подготовился к тому, чего я совершенно не ожидала. Тайна, которую он оставил после себя, заставила меня по-новому взглянуть на горе, верность и на то, насколько далеко я готова зайти, защищая его память.
— Салли, подожди!
Я продолжала идти.
Если бы я остановилась, кто-нибудь снова произнёс бы имя Марка. Кто-нибудь обязательно коснулся бы моей руки и посмотрел тем осторожным взглядом, которым люди смотрят на женщину на восьмом месяце беременности, только что потерявшую мужа.
— Салли, пожалуйста.
— Салли, подожди!
Я обернулась.
Доктор Риверс торопливо шёл ко мне, держа в руке простой конверт.
— Марк передал мне это три недели назад.
Я посмотрела на конверт.
— Что там?
— Есть кое-что, что он заставил меня пообещать не отдавать вам до этого момента.
— Марк передал мне это три недели назад.
В животе всё болезненно сжалось.
— Почему?
Доктор Риверс выглядел измученным.
— Он сказал, что вы всё поймёте, когда это действительно вам понадобится.
Это звучало раздражающе туманно.
Очень в духе Марка.
Я взяла конверт.
— Почему?
На лицевой стороне его небрежным почерком было написано моё имя.
«Салли».
И больше ничего.
Доктор Риверс замялся.
— Ещё он сказал, что вы не обязаны открывать его сегодня.
Я едва не рассмеялась.
Моё имя было написано на конверте.
— Как великодушно с его стороны.
Врач печально улыбнулся.
А я ушла, держа в руках последнюю тайну, которую мой муж успел скрыть от меня.
***
Ещё два месяца назад никаких тайн в нашем браке не было.
Тогда мы спорили только об именах для ребёнка.
— Как великодушно с его стороны.
— Даже не обсуждается, — сказала я Марку.
— Ты слишком быстро отвергла этот вариант.
— Ты предложил Клементину.
Мы сидели на веранде, а его ладонь лежала на моём животе, когда я была на шестом месяце беременности.
— Сильное имя.
— Ты слишком быстро отвергла этот вариант.
— Для апельсина.
Марк рассмеялся.
Уже тогда в его дыхании слышалась едва заметная хрипота.
— Хорошо. Тогда Сесилия.
Я посмотрела на него.
Уже тогда в его дыхании слышалась едва заметная хрипота.
— Сесилия?
— Моя бабушка постоянно напевала песню, где было это имя.
— Ты говорил, что она ужасно пела.
— Всё равно считается.
— Это не причина называть так живого человека.
— Зато ты улыбнулась.
— Ты говорил, что она ужасно пела.
— Сесилия, — тихо повторила я.
В этот момент малышка толкнулась под его ладонью.
Марк приподнял брови.
— Видишь? Она проголосовала.
— Она пнула именно тебя.
— Значит, полностью одобрила.
Малышка толкнулась под его ладонью.
Я накрыла его руку своей.
— Сесилия.
На этот раз имя действительно прозвучало как имя нашей дочери.
Мы ждали её много лет.
А когда я была на шестом месяце беременности, Марк заболел.
Мы ждали её много лет.
Врачи сказали, что ему осталось не больше трёх месяцев. Скорее всего, он даже не успеет увидеть нашу дочь.
***
Однажды вечером мы снова сидели на веранде, а Сесилия толкалась настолько сильно, что ткань моей футболки двигалась.
Марк несколько секунд смотрел на это место, а потом положил туда ладонь.
— Когда придёт время, если что-нибудь из моих органов можно будет использовать, я хочу стать донором.
Я повернулась к нему.
Врачи сказали, что ему осталось не больше трёх месяцев.
— Пожалуйста, не говори о смерти, пока она там пинается.
— Именно поэтому я и должен сказать об этом сейчас, милая.
— Марк.
Он медленно провёл большим пальцем по моему животу.
— Если я не смогу увидеть, как она растёт, может быть, благодаря мне кто-то другой сможет провести больше времени со своей семьёй.
— Не надо делать смерть чем-то благородным. Я и без того слишком злюсь.
— Именно поэтому я и должен сказать об этом сейчас, милая.
Он посмотрел мне в глаза.
— Мне тоже страшно, Сал.
— Я не знаю, как жить без тебя, Марк.
— Тебе пока не нужно этого знать.
— А если я никогда не пойму?
Несколько секунд он молчал.
— Мне тоже страшно, Сал.
— Тогда будешь разбираться по ходу.
Я отвернулась.
— Ужасный план.
— Зато единственный честный, который у меня есть.
Я ненавидела этот ответ.
— Тогда будешь разбираться по ходу.
***
К восьмому месяцу моей беременности Марк ослаб гораздо сильнее, чем мы ожидали.
Однажды утром я застала его перед зеркалом в спальне. Он пытался застегнуть рубашку, но пальцы почти не слушались.
— Дай сюда.
— Я сам, Салли.
— Ты третью пуговицу просунул в четвёртую петлю.
Он посмотрел вниз.
— Дай сюда.
— Новый стиль.
— Ты похож на растерянную гармошку.
Он устало рассмеялся.
Я подошла ближе и поправила пуговицы.
Руки у него всё чаще дрожали.
— Не смотри на меня так, — сказал он.
— Ты похож на растерянную гармошку.
— Как?
— Будто стараешься запомнить меня.
Я замерла.