Я думала, что исполнить последнюю волю мужа будет самым тяжёлым испытанием в моей жизни. Но потом выяснилось, что он заранее подготовился к тому, чего я совершенно не ожидала. Тайна, которую он оставил после себя, заставила меня по-новому взглянуть на горе, верность и на то, насколько далеко я готова зайти, защищая его память.
— Салли, подожди!
Я продолжала идти.
Если бы я остановилась, кто-нибудь снова произнёс бы имя Марка. Кто-нибудь обязательно коснулся бы моей руки и посмотрел тем осторожным взглядом, которым люди смотрят на женщину на восьмом месяце беременности, только что потерявшую мужа.
— Салли, пожалуйста.
— Салли, подожди!
Я обернулась.
Доктор Риверс торопливо шёл ко мне, держа в руке простой конверт.
— Марк передал мне это три недели назад.
Я посмотрела на конверт.
— Что там?
— Есть кое-что, что он заставил меня пообещать не отдавать вам до этого момента.
— Марк передал мне это три недели назад.
В животе всё болезненно сжалось.
— Почему?
Доктор Риверс выглядел измученным.
— Он сказал, что вы всё поймёте, когда это действительно вам понадобится.
Это звучало раздражающе туманно.
Очень в духе Марка.
Я взяла конверт.
— Почему?
На лицевой стороне его небрежным почерком было написано моё имя.
«Салли».
И больше ничего.
Доктор Риверс замялся.
— Ещё он сказал, что вы не обязаны открывать его сегодня.
Я едва не рассмеялась.
Моё имя было написано на конверте.
— Как великодушно с его стороны.
Врач печально улыбнулся.
А я ушла, держа в руках последнюю тайну, которую мой муж успел скрыть от меня.
***
Ещё два месяца назад никаких тайн в нашем браке не было.
Тогда мы спорили только об именах для ребёнка.
— Как великодушно с его стороны.
— Даже не обсуждается, — сказала я Марку.
— Ты слишком быстро отвергла этот вариант.
— Ты предложил Клементину.
Мы сидели на веранде, а его ладонь лежала на моём животе, когда я была на шестом месяце беременности.
— Сильное имя.
— Ты слишком быстро отвергла этот вариант.
— Для апельсина.
Марк рассмеялся.
Уже тогда в его дыхании слышалась едва заметная хрипота.
— Хорошо. Тогда Сесилия.
Я посмотрела на него.
Уже тогда в его дыхании слышалась едва заметная хрипота.
— Сесилия?
— Моя бабушка постоянно напевала песню, где было это имя.
— Ты говорил, что она ужасно пела.
— Всё равно считается.
— Это не причина называть так живого человека.
— Зато ты улыбнулась.
— Ты говорил, что она ужасно пела.
— Сесилия, — тихо повторила я.
В этот момент малышка толкнулась под его ладонью.
Марк приподнял брови.
— Видишь? Она проголосовала.
— Она пнула именно тебя.
— Значит, полностью одобрила.
Малышка толкнулась под его ладонью.
Я накрыла его руку своей.
— Сесилия.
На этот раз имя действительно прозвучало как имя нашей дочери.
Мы ждали её много лет.
А когда я была на шестом месяце беременности, Марк заболел.
Мы ждали её много лет.
Врачи сказали, что ему осталось не больше трёх месяцев. Скорее всего, он даже не успеет увидеть нашу дочь.
***
Однажды вечером мы снова сидели на веранде, а Сесилия толкалась настолько сильно, что ткань моей футболки двигалась.
Марк несколько секунд смотрел на это место, а потом положил туда ладонь.
— Когда придёт время, если что-нибудь из моих органов можно будет использовать, я хочу стать донором.
Я повернулась к нему.
Врачи сказали, что ему осталось не больше трёх месяцев.
— Пожалуйста, не говори о смерти, пока она там пинается.
— Именно поэтому я и должен сказать об этом сейчас, милая.
— Марк.
Он медленно провёл большим пальцем по моему животу.
— Если я не смогу увидеть, как она растёт, может быть, благодаря мне кто-то другой сможет провести больше времени со своей семьёй.
— Не надо делать смерть чем-то благородным. Я и без того слишком злюсь.
— Именно поэтому я и должен сказать об этом сейчас, милая.
Он посмотрел мне в глаза.
— Мне тоже страшно, Сал.
— Я не знаю, как жить без тебя, Марк.
— Тебе пока не нужно этого знать.
— А если я никогда не пойму?
Несколько секунд он молчал.
— Мне тоже страшно, Сал.
— Тогда будешь разбираться по ходу.
Я отвернулась.
— Ужасный план.
— Зато единственный честный, который у меня есть.
Я ненавидела этот ответ.
— Тогда будешь разбираться по ходу.
***
К восьмому месяцу моей беременности Марк ослаб гораздо сильнее, чем мы ожидали.
Однажды утром я застала его перед зеркалом в спальне. Он пытался застегнуть рубашку, но пальцы почти не слушались.
— Дай сюда.
— Я сам, Салли.
— Ты третью пуговицу просунул в четвёртую петлю.
Он посмотрел вниз.
— Дай сюда.
— Новый стиль.
— Ты похож на растерянную гармошку.
Он устало рассмеялся.
Я подошла ближе и поправила пуговицы.
Руки у него всё чаще дрожали.
— Не смотри на меня так, — сказал он.
— Ты похож на растерянную гармошку.
— Как?
— Будто стараешься запомнить меня.
Я замерла.
— Ничего подобного.
— Именно так.
Я застегнула последнюю пуговицу и поправила ему воротник.
— Будто стараешься запомнить меня.
— Я хочу запомнить всё, чтобы потом рассказать нашей дочери, каким ты был на самом деле.
Его лицо изменилось, но прежде чем кто-то из нас успел сказать ещё хоть слово, он взял меня за запястье.
— Мама снова спрашивала о донорстве.
Вайолет всегда хорошо ко мне относилась.
Когда меня мучил сильный токсикоз, она приезжала с продуктами и маленькими жёлтыми носочками, потому что, как она говорила: «Эта малышка ещё утонет в розовом».
— Мама снова спрашивала о донорстве.
— Я поговорю с ней, — сказала я мужу.
— Не надо.
— Почему?
— Потому что тебя она послушает.
Я нахмурилась.
— Обычно это ведь хорошо.
— Только не сейчас.
— Потому что тебя она послушает.
— Что случилось?
Марк сел на край кровати.
— Она считает, что мне не следует становиться донором.
— Она прямо так и сказала?
— И не один раз.
— Объяснила почему?
— Она считает, что мне не следует становиться донором.
Он посмотрел на свои руки.
— Она не может смириться с мыслью, что после моей смерти что-то моё окажется у постороннего человека.
Я села рядом.
— Она теряет сына, Марк. Я не могу злиться на неё за такие слова…
— Знаю.
— Может быть, ей просто нужно время.
— Она теряет сына, Марк.
— Ей нужен тот, на кого можно злиться.
Он посмотрел на меня.
— И я не хочу, чтобы этим человеком стала ты.
Я сжала его ладонь.
— Ты хочешь, чтобы я не вмешивалась.
— Ей нужен тот, на кого можно злиться.
— Я хочу, чтобы её горе не стало твоей обязанностью.
***
Через несколько недель Марк начал просить, чтобы доктор Риверс разговаривал с ним наедине.
В первый раз я пошутила по этому поводу.
Во второй осталась стоять возле двери.
— Что ты задумал?
Я пошутила по этому поводу.
Марк откинулся на подушки.
— Есть одна вещь, которую я должен сделать сам.
— Без меня?
— Да. Но это для тебя.
Я уставилась на него.
— От этого звучит ещё хуже.
— Есть одна вещь, которую я должен сделать сам.
На его губах появилась слабая улыбка.
— Просто доверься мне.
— Я и так тебе доверяю.
— Тогда позволь мне хотя бы это сделать самостоятельно.
Я кивнула.
Когда доктор Риверс закрыл дверь, я ещё долго стояла в коридоре.
— Просто доверься мне.
Я ненавидела оставаться в неведении.
Но всё равно позволила ему сохранить эту тайну.
***
Марк умер дождливым вторником, пока я держала его за руку.
После его смерти сотрудники донорской службы объяснили мне, что именно можно будет использовать в зависимости от медицинских показателей. Я отвечала на вопросы и подписывала необходимые бумаги.
Но всё равно позволила ему сохранить эту тайну.
Каждый раз, когда меня спрашивали о воле Марка, я отвечала одинаково.
— Да. Он именно этого хотел.
А потом в коридоре меня остановил доктор Риверс.
***
В тот вечер дома я открыла конверт.
Внутри лежала флешка и сложенная записка.
— Да. Он именно этого хотел.
«Не смотри это только потому, что скучаешь по мне.
Посмотри, если кто-нибудь заставит тебя усомниться во мне, Салли.
И особенно если кто-то заставит тебя сомневаться в себе».
Я перечитала записку дважды.
— Ты умер, — сказала я бумажке. — Теперь ты больше не можешь мной командовать.
Сесилия сильно ударила меня под рёбра.
«Посмотри, если кто-нибудь заставит тебя усомниться во мне, Салли».
Я опустила взгляд.
— Твой отец умудряется раздражать меня даже с того света. Он заслужил этот пинок.
Я убрала флешку.
***
Через два дня пришла Вайолет.
Я нашла её в детской Сесилии. Она перекладывала розовое одеяло.
— Он заслужил этот пинок.
— Вайолет.
— Они забрали всё?
Я остановилась в дверях.
— Что?
— У Марка.
— Используют только то, что подойдёт для донорства.
— Они забрали всё?
Она крепче сжала одеяло.
— И тебя это устраивает?
— Он сам этого хотел.
— Я спросила о тебе.
— Меня ничего не устраивает.
— Но ты ведёшь себя так, будто всё нормально.
— А как бы ты хотела, чтобы я себя вела?
— Я спросила о тебе.
Она посмотрела на меня.
— Его сердце. Его кожа. Его глаза. Всё это теперь достанется каким-то чужим людям.
— Целиком глаза не пересаживают.
— Ты прекрасно понимаешь, что я имею в виду.
— Можно пересаживать ткань роговицы.
Она горько усмехнулась.
— Всё это теперь достанется каким-то чужим людям.
— От красивого медицинского названия тебе легче?
— Нет.
Её губы задрожали.
— Как я должна спокойно жить, понимая, что часть моего сына теперь находится в совершенно незнакомых людях?
— Потому что Марк был с этим согласен.
— И ты тоже согласилась.
— От красивого медицинского названия тебе легче?
— Да. Но это не значит, что мне было легко, Вайолет.
Она посмотрела на мой живот.
— Зато у тебя всё равно останется его часть.
Я машинально положила ладонь на Сесилию.
— Не надо.
— Что?
— Не вмешивай сюда ребёнка.
— Зато у тебя всё равно останется его часть.
Вайолет ушла, ничего не ответив.
***
На поминальной церемонии она зашла ещё дальше.
Один из дядей Марка обнял меня возле цветов.
— Даже в последние минуты Марк помогал другим.
Его тётя кивнула.
Вайолет ушла.
— Ты, наверное, гордишься им.
— Горжусь?
Вайолет стояла прямо за нами.
Я повернулась.
— Вайолет.
— Она не имеет права гордиться этим.
— Ты, наверное, гордишься им.
Все вокруг притихли.
— Марк едва мог пройти через комнату, — продолжила она. — И теперь мы должны поверить, что он совершенно спокойно принял решение обо всём этом?
— Именно так.
— Ты дала согласие.
— Да, Вайолет. Я исполнила последнюю волю своего мужа.
— Марк едва мог пройти через комнату.
Её глаза наполнились слезами.
— По крайней мере, хоть в чём-то ты говоришь правду.
Я могла закончить этот спор одним движением.
Но вместо этого сказала:
— Мы не будем обсуждать это здесь.
— Потому что тебе нечего ответить?
— Потому что сегодня мы собрались ради Марка.
— Мы не будем обсуждать это здесь.
Я ушла.
Мне казалось, что молчать — значит проявлять доброту.
К вечеру всё изменилось.
Тётя Марка остановила меня возле выхода.
— Он принимал лекарства, которые могли влиять на способность принимать решения?
Я ушла.
— Что?
— Вайолет сказала, что, возможно, к концу он уже плохо соображал.
— Марк прекрасно понимал, чего хочет.
— Я просто спросила.
— Нет. Вы спрашиваете, заставила ли я умирающего мужа сделать то, чего он сам не хотел.
Она отвела глаза.
— Я просто спросила.
***
Тем вечером я сразу пошла в детскую Сесилии.
Открыла ноутбук.
И вставила флешку.
На экране появился Марк.
Он выглядел худее, чем сохранился в моей памяти.
— Если ты включила это просто потому, что скучаешь по мне, выключай.
Я сразу пошла в детскую Сесилии.
Я закрыла рот ладонью.
— Ты уже не можешь мной командовать.
Он немного изменил положение в кресле.
— Я серьёзно, Сал.
— Мама просила меня отказаться от донорства.
— Я серьёзно, Сал.
Я наклонилась ближе к экрану.
— Она просила не один раз. А потом спросила, действительно ли это моё решение или твоё.
Внутри у меня всё оборвалось.
— Я сказал ей, что решение моё.
Он провёл обеими руками по лицу.
— Я сказал ей, что решение моё.
— Она не может принять мысль, что после моей смерти что-то от меня окажется у незнакомцев.
Он сделал паузу.
— Я понимаю её. Но горе не даёт ей права превращать тебя в злодейку.
У меня перехватило дыхание.
— Не защищай меня, позволяя ей причинять тебе боль. И не позволяй Сесилии однажды вырасти с мыслью, что её отец был слишком слаб, чтобы самостоятельно принимать решения.
— Горе не даёт ей права превращать тебя в злодейку.
Я остановила видео.
— Ты знал.
Я поднялась.
— Ты знал, что она может так поступить, и ничего мне не сказал.
Я положила обе руки на живот.
— Ты знал.
— Я была твоей женой, Марк. Тебе не нужно было защищать меня абсолютно от всего.
Это был первый раз после его смерти, когда я по-настоящему разозлилась на него.
Мне было ужасно от этого.
Но в этой злости была правда.
***
Через два дня Вайолет пришла с небольшим вышитым одеялом.
— Я думала, что Сесилии стоит каким-то образом дать имя Марка.
Но в этой злости была правда.
Я посмотрела на неё.
— Мы уже выбрали имя.
— У неё должно быть что-то от отца.
— Ей не обязательно носить его имя, чтобы оставаться его дочерью.
Вайолет посмотрела на мой живот.
— Марк сказал мне, что передумал.
— Мы уже выбрали имя.
— Нет. Не говорил.
— Ты участвовала далеко не во всех наших разговорах.
— Как и ты.
— Он многое от тебя скрывал.
Эта фраза задела.
Но правой она от этого не стала.
— Как и ты.
— Мы с Марком вместе выбрали имя Сесилия.
— Салли…
— Иди домой.
Она моргнула.
— Что?
— Ты уже поставила под сомнение решения Марка. Потом позволила другим сомневаться во мне. А теперь пытаешься переписать то, что он хотел для собственной дочери.
— Иди домой.
Её губы задрожали.
— Я только что потеряла сына.
— Я знаю.
— Ты не представляешь, что это такое.
— Нет.
Я подошла ближе.
— Я только что потеряла сына.
— А ты не знаешь, что значит потерять мужа, одновременно нося под сердцем ребёнка, которого он никогда не увидит.
Она замолчала.
— Мы можем переживать боль по-разному, не уничтожая при этом друг друга.
Вайолет ушла.
***
Сесилия родилась через две недели. Роды прошли спокойно и без осложнений.
Когда её положили мне на грудь, она спрятала большой палец внутрь кулачка.
Она замолчала.
Марк всегда спал точно так же.
— Ну конечно, ты даже спишь как папа.
Когда Вайолет впервые пришла познакомиться с внучкой, она спросила:
— Можно мне взять её на руки?
Этот вопрос много значил.
Я передала ей Сесилию.
Вайолет посмотрела на малышку.
— Можно мне взять её на руки?
— Привет, маленькая.
Сесилия зевнула.
Вайолет улыбнулась сквозь слёзы.
— Я знала твоего папу ещё тогда, когда у него тоже не было зубов.
На несколько минут наше горе перестало сталкивать нас друг с другом.
Но спустя несколько недель я услышала, как Вайолет разговаривает с тётей Марка у меня в гостиной.
— Привет, маленькая.
— В конце Марк уже был не самим собой.
Я остановилась на кухне.
— Все решения принимала Салли. Если бы он ясно мыслил, никогда бы на это не согласился.
Я вошла в комнату.
Вайолет держала Сесилию на руках.
— Марк был не самим собой.
— Отдай её мне.
Выражение её лица изменилось.
— Салли, я просто…
— Отдай мне дочь.
Она передала ребёнка.
Я прижала Сесилию к груди.
— Отдай её мне.
— Ты больше никогда не скажешь этого при ней.
— Она младенец.
— Но не навсегда.
Глаза Вайолет наполнились слезами.
— У тебя всё равно осталось что-то от него.
— Она младенец.
Я смотрела на неё.
Она перевела взгляд на Сесилию.
— Ты просыпаешься и каждый день видишь его в ней. А что осталось мне?
— Я.
Вайолет замерла.
— У тебя была я.
Её лицо словно сломалось.
— Я.
— Я тоже любила тебя, Вайолет.
Она закрыла рот ладонью.
— Все эти недели ты делала из меня врага, потому что так проще, чем признать: Марк сделал выбор, который ты не могла контролировать.
Она покачала головой.
— Он был не в себе.
— Я тоже любила тебя, Вайолет.
— Он знал, что ты именно так скажешь.
Вайолет подняла взгляд.
— Что?
Я потянулась к ноутбуку.
— Марк кое-что мне оставил.
Она побледнела.
— Если он хотел что-то сказать, надо было говорить при жизни.
— Что?
— Он сказал.
Я нажала на воспроизведение.
Комнату наполнил голос Марка.
— Донорство было моим решением.
Вайолет закрыла глаза.
— Мам, если ты это слышишь, скорее всего, ты в ярости. Ты любила меня раньше всех. Но любить меня не значит иметь право решать, какие мои решения были настоящими.
— Донорство было моим решением.
Никто не произнёс ни слова.
— Не заставляй Салли доказывать свою любовь ко мне тем, что она должна соглашаться с тобой.
Вайолет прикрыла рот ладонью.
— И не впутывай Сесилию. Она не вещь, которую я оставил после себя. Она моя дочь и дочь Салли. И у неё есть право вырасти самой собой.
— Выключи, — прошептала Вайолет.
Никто не произнёс ни слова.
Я выключила.
А потом посмотрела на неё.
— Я хочу, чтобы Сесилия знала тебя.
Вайолет расплакалась.
— Но ты никогда не скажешь ей, что я заставила её отца сделать это. И никогда не станешь перекладывать на неё ответственность за то, насколько сильно скучаешь по сыну.
— Я не знаю, кто я теперь без него.
Вайолет расплакалась.
— Я тоже не знаю, кто я без него, Вайолет. Это самое тяжёлое, через что мне когда-либо приходилось проходить.
Я посмотрела на Сесилию.
— Но ей пока не нужно, чтобы мы знали ответы.
***
Через шесть месяцев Вайолет сидела на ковре в моей гостиной, а Сесилия пыталась справиться с деревянным кубиком.
Наши отношения нельзя было назвать полностью восстановленными.
— Я тоже не знаю.
Но они постепенно исцелялись.
Теперь Вайолет всегда спрашивала, можно ли прийти.
Она спрашивала разрешения, прежде чем брать Сесилию на руки.
А когда ей не хватало Марка, она просто говорила, что скучает по Марку.
В тот день Сесилия так сильно сжала кубик, что костяшки её пальцев побелели.
Вайолет улыбнулась.
Но они постепенно исцелялись.
— Смотри, какая хватка.
Я рассмеялась.
— Совсем как у Марка.
Вайолет посмотрела на меня.
Потом снова перевела взгляд на Сесилию.
На секунду я увидела на её лице то самое прежнее выражение.
— Совсем как у Марка.
Желание находить сына абсолютно во всём.
Но потом она покачала головой.
— Нет.
Она осторожно коснулась маленькой ладошки Сесилии.
— Это её собственная черта.
Она покачала головой.
Сесилия радостно пискнула и бросила кубик прямо Вайолет на колени.
Вайолет рассмеялась.
Я тоже.
И впервые со дня смерти Марка ни одной из нас не было нужно, чтобы Сесилия доказывала, будто он всё ещё рядом.
Мы могли скучать по нему.
Мы могли продолжать его любить.
А она могла просто расти и становиться самой собой.