Мой муж стал донором органов. В больничном коридоре меня остановил его врач и сказал: «Он просил передать вам кое-что, но только сейчас я могу выполнить обещание».

Я прикрыла рот ладонью.

— Не командуй мной.

Он немного подвинулся на стуле.

— Я серьёзно, Сал. Мама просила меня отказаться от донорства.

Я придвинулась ближе к экрану.

— Она говорила об этом несколько раз. Потом спросила, действительно ли это моё решение или ты меня убедила.

У меня похолодело внутри.

— Я сказал ей, что решение моё.

Марк провёл ладонями по лицу.

— Ей невыносимо думать, что после моей смерти что-то от меня поможет незнакомым людям. Я понимаю её боль. Но горе не даёт ей права делать из тебя виноватую.

У меня перехватило дыхание.

— Не защищай меня ценой собственной боли, — продолжил он. — И не позволяй Сесилии расти с мыслью, будто её отец был слишком слаб, чтобы самому решать за себя.

Я остановила видео.

— Ты знал.

Я поднялась на ноги.

— Знал, что она может так поступить, и ничего мне не сказал.

Я прижала обе ладони к животу.

— Я была твоей женой, Марк. Тебе необязательно было оберегать меня от всего.

Впервые после его смерти я разозлилась на него. От этого было тяжело. Но чувство было настоящим.


Через два дня Вайолет пришла с маленьким вышитым одеяльцем.

— Я подумала, что в имени Сесилии должно быть что-нибудь от Марка.

Я посмотрела на неё.

— Мы уже выбрали дочери имя.

— Она должна получить хоть что-то от отца.

— Ей не нужно добавлять его имя к своему, чтобы оставаться его дочерью.

Взгляд Вайолет скользнул к моему животу.

— Марк говорил мне, что передумал.

— Нет, не говорил.

— Ты участвовала не в каждом нашем разговоре.

— Как и ты — не в каждом нашем.

— Он многое от тебя скрывал.

Эти слова задели. Но правой Вайолет от этого не стала.

— Мы с Марком вместе выбрали имя Сесилии.

— Салли…

— Иди домой.

Она моргнула.

— Что?

— Ты поставила под сомнение его способность принимать решения. Позволила другим усомниться во мне. А теперь пытаешься изменить то, чего он хотел для нашей дочери.

Губы Вайолет дрогнули.

— Я только что потеряла сына.

— Я знаю.

— Нет. Ты не знаешь, что это такое.

— Не знаю, — признала я и подошла ближе. — А ты не знаешь, каково потерять мужа, ожидая ребёнка, которого он никогда не увидит.

Она замолчала.

— Мы можем горевать по-разному и при этом не разрушать друг друга.

Вайолет ушла.


Через две недели родилась Сесилия. Роды прошли спокойно, без осложнений.

Когда её положили мне на грудь, она спрятала большой палец в кулачок. Марк тоже спал с так сложенной рукой.

— Конечно, ты спишь как папа, — прошептала я.

Вайолет пришла познакомиться с внучкой и прежде всего спросила:

— Можно её подержать?

Для меня этот вопрос многое значил.

Я передала ей Сесилию. Вайолет посмотрела малышке в лицо.

— Привет, родная.

Сесилия зевнула. Вайолет улыбнулась сквозь слёзы.

— Я знала твоего папу ещё тогда, когда у него тоже не было зубов.

На одну минуту наше общее горе перестало нас ссорить.

Но несколько недель спустя я услышала, как Вайолет разговаривала с тётей Марка у меня в гостиной.

— В конце он уже был сам не свой.

Я остановилась на кухне.

— Решения принимала Салли. Если бы Марк ясно мыслил, ни за что бы на это не согласился.

Я вошла в комнату. Вайолет держала Сесилию на руках.

— Отдай её мне.

Выражение её лица изменилось.

— Салли, я просто…

— Отдай мне дочь.

Она передала малышку. Я прижала Сесилию к груди.

— Никогда больше не говори такого при ней.

— Она ещё младенец.

— Но не навсегда.

Глаза Вайолет наполнились слезами.

— У тебя всё равно осталась частичка Марка.

Я посмотрела на неё. Она перевела взгляд на Сесилию.

— Ты просыпаешься и видишь в ней его. А что осталось мне?

— Я, — ответила я.

Вайолет застыла.

— У тебя была я. Я тоже любила тебя.

Её лицо дрогнуло. Она прикрыла рот рукой.

— Все эти недели ты делала из меня врага, потому что так легче, чем признать: Марк сам выбрал то, что ты не могла изменить.

Она покачала головой.

— Он был не в себе.

— Он знал, что ты это скажешь.

Вайолет подняла глаза.

— Что?

Я потянулась за ноутбуком.

— Марк оставил мне запись.

Она побледнела.

— Если он хотел что-то сказать, надо было сделать это при жизни.

— Он и сделал.

Я нажала кнопку воспроизведения. Комнату заполнил голос Марка.

— Решение стать донором я принял сам.

Вайолет закрыла глаза.

— Мам, если ты слышишь это, значит, скорее всего, очень злишься. Ты любила меня раньше всех. Но любовь ко мне не даёт тебе права решать, какие мои поступки действительно были моими.

Никто не произнёс ни слова.

— Не заставляй Салли доказывать любовь ко мне, соглашаясь с тобой.

Вайолет прижала ладонь ко рту.

— И не ставь Сесилию между вами. Она не вещь, которую я оставил после себя. Она наша с Салли дочь, и ей нужно позволить стать самой собой.

— Выключи, — прошептала Вайолет.

Я остановила запись и посмотрела на неё.

— Я хочу, чтобы Сесилия знала бабушку.

Вайолет заплакала.

— Но ты никогда не скажешь ей, будто я заставила её отца стать донором. И не заставишь её отвечать за то, как сильно тебе его не хватает.

— Я не знаю, кто я теперь без него.

— Я тоже не знаю, Вайолет. Мне ещё никогда не было так трудно.

Я взглянула на Сесилию.

— Но ей пока не нужны ответы на все наши вопросы.


Через полгода Вайолет сидела на ковре в моей гостиной, а Сесилия пыталась справиться с деревянным кубиком.

Наши отношения ещё не стали прежними. Но понемногу мы сближались.

Теперь Вайолет спрашивала, можно ли прийти. Спрашивала разрешения, прежде чем взять Сесилию на руки. А когда скучала по Марку, так и говорила: «Я скучаю по Марку».

В тот день Сесилия вцепилась в кубик так крепко, что побелели пальчики.

Вайолет улыбнулась.

— Какая хватка.

Я засмеялась.

— Совсем как у Марка.

Она посмотрела на меня, потом снова на внучку. На секунду в её глазах мелькнуло знакомое желание увидеть сына во всём, что делала Сесилия.

Но Вайолет покачала головой.

— Нет.

Она нежно коснулась маленькой ладони.

— Эта хватка — её собственная.

Сесилия радостно взвизгнула и бросила кубик Вайолет на колени. Та рассмеялась. Я тоже.

И впервые после смерти Марка ни одной из нас не требовалось искать в Сесилии доказательство того, что он всё ещё рядом.

Мы могли скучать по нему.

И любить его.