Он держал меня за руку в палате хосписа и сказал:
— Нора, не исчезай только потому, что исчезну я.
Я тогда рассмеялась сквозь слёзы.
— Очень драматичная фраза.
— Пожалуйста, — ответил он. — Я серьёзно. Не начинай одеваться как занавеска и извиняться за то, что занимаешь место.
В той ванной я вдруг улыбнулась, несмотря ни на что.
— Командир несносный, — пробормотала я.
И в следующий миг сняла слитный купальник, достала бикини и надела его.
Руки у меня немного дрожали.
Когда я вышла на песок, вся семья уже устроилась под двумя зонтиками. Дэниел что-то читал в телефоне. Меган мазала шею Тайлера кремом, а он возмущался так, будто его не мазали, а депилировали воском. Ава и её младшая сестра Хлоя фотографировали напитки, ещё даже не попробовав их.
Все четверо внуков подняли глаза, когда увидели меня. Я почувствовала, как их взгляды сначала упали на мой живот. Потом на ноги. Потом на лицо.
Мне так сильно захотелось развернуться, что ноги на секунду действительно остановились.
Но я пошла дальше.
Каждый шаг ощущался как спор.
Солнце светило ярко. В воздухе пахло солью и кокосовым маслом. Дети радостно визжали в волнах. Неподалёку подросток бросал мяч своему отцу. Маленькая девочка в розовых нарукавниках прошла мимо меня с видом хозяйки Атлантического океана.
Никто не ахнул.
Никто не потерял сознание.
Мир не остановился.
Я расстелила полотенце, сняла накидку, аккуратно сложила её и положила возле сумки.
И тут заметила мужчину в нескольких метрах от нас, который смотрел на меня.
Ему было, наверное, около шестидесяти. Худощавый, загорелый, с седыми волосами и лицом, обветренным солнцем и временем. Он что-то сказал женщине рядом с собой, и та тоже повернулась в мою сторону. Желудок у меня провалился так резко, что я чуть не почувствовала головокружение.
Вот оно, подумала я. Сейчас начнётся.
Ава тоже это заметила. Я услышала, как она прошептала Хлое:
— Я же говорила.
Мужчина поднялся.
И, к моему ужасу, направился прямо к нам.
Я почувствовала, как жар поднимается к шее.
Первая глупая мысль была о том, что, возможно, у меня развязался верх купальника. Вторая — что он собирается сказать что-то вроде бы доброе, но унизительное, как иногда делают незнакомцы, искренне уверенные, что помогают.
Он остановился передо мной, посмотрел на моих внуков, потом снова на меня.
На секунду мне правда показалось, что я сейчас расплачусь.
Но мужчина улыбнулся.
— Нора? — сказал он.
Я уставилась на него.
— Да?
Его лицо смягчилось так, что стало ясно: теперь он был уверен, что не ошибся.
— Не могу поверить, — сказал он. — Я сказал жене, что это вы, но сомневался. Прошло… Господи, больше сорока лет.
Я моргнула.
— Простите, мы знакомы?
Он тихо рассмеялся.
— Вы, скорее всего, меня не помните. Меня зовут Ричард. Я учился в Вествью Хай. На три класса младше вашего брата Пола.
Это имя что-то смутно задело в памяти, но недостаточно. Он кивнул, будто ожидал этого. Затем снова посмотрел на моих внуков.
— Я просто хотел поздороваться, — сказал он. — И ещё кое-что сказать этим ребятам, если вы не против.
Никто не произнёс ни слова.
Ричард поставил руки на бёдра и на мгновение посмотрел в сторону воды.
— Когда мне было пятнадцать, — начал он, — я был худым, нескладным мальчишкой с ушами, слишком большими для головы, и прыщами, которые, казалось, можно было разглядеть из космоса. Я ненавидел снимать футболку на людях. Ненавидел. Однажды летом в общественном бассейне несколько старших парней начали надо мной смеяться. Громко. При всех.
Он взглянул на меня и снова улыбнулся.
— Ваша бабушка была там. Ей тогда было, наверное, двадцать два или двадцать три. Молодая, красивая, уверенная в себе. Она услышала их слова, подошла прямо к ним и спросила, унижать других — это их единственный талант или они умеют что-то ещё.
Тайлер невольно фыркнул, но тут же спохватился.
Ричард продолжил:
— Один из тех парней попытался отшутиться, а она сказала: «Смешные люди заставляют других смеяться. Жестокие люди просто шумят». Я никогда этого не забыл.
И тут я вспомнила.
Не сразу его, но тот день.
Общественный бассейн рядом с районом, где я выросла. Долговязый подросток стоял у глубокого края, вытянувшись как доска, пока трое идиотов вели себя так, будто Бог назначил их судьями чужих тел. Я тогда была в ярости. Не благородной. Просто в ярости.
— Боже мой, — сказала я. — Это были вы?
Он кивнул.
— Это был я.
К тому времени к нам подошла его жена и тепло улыбалась.
— Он рассказывает эту историю всю нашу семейную жизнь, — сказала она. — И не один раз.
Ричард посмотрел на моих внуков.
— Возможно, вы этого не понимаете, — сказал он, — но ваша бабушка в тот день что-то изменила во мне. Я стыдился своего тела, пока она не дала мне почувствовать, что мне не нужно этого делать. Один момент. Одна фраза. И я пронёс её через всю жизнь.
Тишина вокруг нас стала другой.
Ава опустила глаза.
Хлоя тяжело сглотнула.