Лишился 10 миллиардов долларов, оказался рядом с двумя украинскими красавицами и укрылся на вилле с мрачным прошлым: куда исчез 60-летний Роман Абрамович
— Видишь старый минарет? — однажды спросил меня пожилой стамбульский рыбак, вытирая ладони о давно потерявший цвет фартук. — За ним поселился ваш русский богач. Когда-то он мог купить едва ли не половину мира, а теперь вздрагивает от каждой незнакомой машины. Говорят, кормит чаек дорогим хлебом, а сам постоянно ждёт людей в чёрных костюмах.
О судьбах миллиардеров мы обычно судим по размерам их яхт, стоимости особняков и количеству самолётов. Но что остаётся человеку, если яхты по-прежнему принадлежат ему, а отправиться на них почти некуда? К 2026 году история Романа Абрамовича — мальчика, появившегося на свет в Саратове в 1966-м, — стала напоминать уже не сказку о нефтяном короле, а тревожную притчу о богаче, вынужденном покупать себе не роскошь, а тишину.
Как уходили «синие львы»
Четыре года назад март разделил его жизнь на «до» и «после». Лондон, который долгие годы воспринимался Абрамовичем почти как второй дом, внезапно встретил его санкциями, ограничениями и наглухо закрывающимися дверями.
Предприниматель, всегда предпочитавший спокойствие закрытых кабинетов шуму футбольных трибун, 2 марта объявил, что расстаётся со своим главным спортивным проектом — клубом «Челси».
Обычной коммерческой сделкой это назвать было трудно. Скорее, речь шла о болезненном прощании с важной частью собственной жизни. Почти два десятилетия Абрамович превращал лондонский клуб в символ своих возможностей, вкладывая огромные средства в игроков, тренеров и победы. Однако весной 2022 года «синие» перешли к консорциуму американского бизнесмена Тодда Боэли.
Вырученные от продажи 2,5 миллиарда фунтов при этом остались на замороженном британском счёте. К сентябрю 2026 года накопленные проценты немного увеличили первоначальную сумму, но свободно распоряжаться деньгами Абрамович так и не смог.
Сообщалось, что он пытался согласовать с британским казначейством передачу средств на благотворительные цели. Однако переговоры затянулись: юридические механизмы оказались сложнее громких обещаний, а доступ к деньгам остался закрытым. В общей сложности после событий 2022 года состояние предпринимателя, по различным подсчётам, сократилось приблизительно на 10 миллиардов долларов.
Стамбульская крепость Аднана Октара
Сначала ходили слухи, что Абрамович переберётся в Дубай. Но жарким там оказался не только климат. Политическая напряжённость на Ближнем Востоке постепенно усиливалась, поэтому постоянным убежищем для миллиардера, как писала пресса, стал Стамбул.
Предприниматель якобы выбрал исторический и престижный район Ускюдар, расположенный на азиатском берегу Босфора. Здесь среди зелени и старинных зданий находится роскошная вилла, которую связывают с его именем.
Однако внимание журналистов привлекли не только предполагаемая стоимость особняка в 18 миллионов долларов и внушительная территория площадью около 9,6 тысячи квадратных метров. Куда сильнее общественность заинтересовало прошлое этого места.
Ранее виллу связывали с Аднаном Октаром — турецким религиозным лидером, которого журналисты нередко сравнивали с Джеффри Эпштейном. Суд назначил Октару колоссальный срок по многочисленным обвинениям. В публикациях утверждалось, что в особняке проходили странные собрания и вечеринки с участием женщин, находившихся под его влиянием.
По слухам, после приобретения здания Абрамович распорядился полностью изменить интерьер. Из комнат исчезла чрезмерная позолота, были демонтированы старые мраморные ванны, а само пространство перестроили так, чтобы ничто не напоминало о прежнем владельце.
Вокруг территории появились более высокие глухие стены. Охрану усилили настолько, что местные жители начали шутить: даже стамбульские коты предпочитают обходить загадочную виллу стороной. На территории, как сообщалось, оборудовали вертолётную площадку.
Теперь одним из немногих доступных развлечений миллиардера называют наблюдение за Босфором. Из окон дома можно часами смотреть, как тяжёлые сухогрузы рассекают синюю воду, перевозя чужие грузы между далёкими странами и портами.
Несмотря на огромные потери, состояние Абрамовича в 2026 году всё ещё оценивали примерно в 13 миллиардов долларов. В деловой прессе упоминались связанные с ним активы и доли в крупных компаниях, среди которых «Норникель», Evraz, «Яндекс» и «Ренессанс Страхование».
Но миллиарды, которыми нельзя свободно пользоваться, для человека его уровня становятся почти абстракцией — внушительными цифрами на экране приложения, часть функций в котором навсегда заблокирована.
Миротворец, выбравший тень
Почему Роман Абрамович практически исчез из публичного пространства? Куда делся человек, которого прежде регулярно видели в дорогих московских ресторанах, на стадионах, светских мероприятиях и закрытых вечеринках?
Возможно, причина не только в деньгах и санкциях, но и в звонках, которые теперь либо не раздаются вовсе, либо могут слишком дорого обойтись.