«Повтори голос монстра!» — взволнованно прошептал он. Я сделала это, хотя горло горело.
Только когда они улеглись спать, только когда я сел на край своего раскладного дивана и уставился на облупившуюся краску на стене, я наконец ответил.
«Спасибо, Фрэнк. Но я уже подписал договор аренды в другом месте. Только не забудьте указать, что это место «без домашних животных». Крысы под раковиной могут не ужиться с кошкой нового арендатора».
Он ничего не ответил. И я решил, что он принял мое последнее уведомление.
Мы съехали в конце месяца. Я не плакала, когда закрывала дверь. Я не оглядывалась.
Подруга из одной из групп по поиску жилья связала меня с хозяином квартиры ее двоюродной сестры. Так мы нашли новую квартиру. Оно, конечно, немного меньше, но зато в нем есть три настоящие спальни.
Больше никаких двухъярусных кроватей, которые скрипят, никаких спящих на катушках и пружинах. Сзади есть участок травы, неровный, немного дикий.
Атлас называет это своей фермой. Майя заплетала одуванчики в корону в наши первые выходные. Лиам уже занял комнату с лучшим освещением и снова начал рисовать.
А наша новая хозяйка, миссис Колдер?
Она принесла приветственную корзину с мини-кексами и открытку, написанную от руки. На следующей неделе она вспомнила все их имена. Когда я прослезилась, она сделала вид, что не заметила.
В тот вечер, после хаоса переездных коробок, запутанных зарядных устройств и потери кем-то единственной левой туфли, мы лежали на полу в гостиной, все четверо. Я уставилась в потолок и впервые за несколько месяцев позволила себе выдохнуть.
«Это наш дом навсегда?» Атлас прижался ко мне и прошептал.
«Это наш лучший дом», — сказала я. «Может быть, наш дом навсегда… посмотрим, ладно?»
Неделю спустя в Интернете появилось объявление о продаже квартиры Фрэнка. Арендная плата была снижена на 300 долларов. Но желающих по-прежнему не было.
Иногда я все еще получаю сообщения.
«Я видел ваше сообщение, спасибо. Мне нужен был толчок, чтобы выбраться».
«Он пытался сделать то же самое со мной. Не в этот раз!»
Оказывается, в мире, где арендная плата растет быстрее, чем надежда, сарафанное радио — это валюта.
А уважение? Это ничего не стоит.
Так что если вы думаете, что одинокие мамы — легкая добыча, если вы думаете, что мы слишком устали, чтобы дать отпор, слишком заняты, чтобы высказаться, знайте…
Мы носим сумки с подгузниками и квитанции. И мы все помним.
Через несколько недель после переезда, когда коробки были расправлены и в воздухе наконец-то запахло нами, а не пылью и картоном, я пригласила миссис Колдер на ужин.
У меня было не так много еды, но я приготовила блюдо, которое говорит спасибо, когда слов не хватает. Жареный цыпленок с картофелем и морковью с травами и достаточным количеством соуса, чтобы каждый кусочек утонул в комфорте.
Лиам чистил морковь, притворяясь, что он участвует в кулинарном шоу. Майя посыпала розмарином с драматическим талантом. Атлас отвечал за смазывание булочек маслом, что в основном означало облизывание пальцев и размазывание масла по щеке.
Когда приехала миссис Колдер, она принесла персиковый коблер и букет подсолнухов. На ней был кардиган с кошками, и она улыбалась, как человек, который это имел в виду.
«Я уже много лет не ела домашней еды, когда вокруг бегают дети», — сказала она, заходя в дом. «Это уже мой любимый ужин».
Ужин был полон смеха, секунд и подливки ко всему. Лиам объяснил, что картофель лучше впитывает вкус, если его слегка размять. Майя настаивала, что курица была сочнее, потому что она шептала ей комплименты, пока она жарилась.
Атлас уронил свой ролл, заплакал, а потом обрадовался, когда он отскочил от стула и снова приземлился на стол. В какой-то момент я поймал себя на том, что вместо еды наблюдаю за ними. Мои дети. Безопасные. Громкие. Полные.
«Ты сделала этот дом похожим на дом, Анна», — сказала миссис Колдер. «Не многим удается сделать это всего за несколько недель».
Я не верила, что смогу говорить. Поэтому я просто улыбнулась. И впервые за долгое время я почувствовала, что мы не просто выживаем.
Мы болели.