«Я не мечтаю о славе. Я хочу, чтобы деда помнили не как картонного персонажа комедий, а как живого человека. Со всеми слабостями, поисками и гениальными прозрениями. Если ради этого нужно жить с мамой и работать почти за копейки — я готов. Для меня это не жертва. Это мой долг»**, — говорит Георгий-младший.
Поэтому вопросы «Когда женишься?» и «Когда съедешь?» для него звучат почти пусто. У него другие ценности. И в мире, где многое рушится и обесценивается, честь и память для Георгия Буркова-младшего — не красивые слова. Это основа жизни. И, кажется, именно он лучше многих понял, кем был для страны его знаменитый дед.
Что говорят соседи и коллеги
Знакомые описывают Жору как тихого, но внутренне крепкого человека. Он может долго молчать, а потом произнести мысль, от которой все вокруг на секунду замирают. Он много читает — сказывается и домашнее воспитание, и дедовская библиотека. Любит шахматы, иногда играет с мамой по вечерам.
Интернет-троллинг ему тоже не совсем чужд. Когда кто-то из очередных звёздных наследников попадает в скандал, Жора может спокойно написать в телеграм-канале: «У каждого своя атмосфера в доме. Нельзя всех мерить по себе». Без злости. Без зависти. Просто как наблюдение.
Он вполне мог бы заработать на фамилии — ходить по жёлтым передачам, давать откровенные интервью, сниматься в дешёвых шоу ради гонораров, становиться очередным «родственником знаменитости». Но он не делает этого. Принципиально. Потому что считает: дед работал не для того, чтобы его имя потом продавали за мелочь.
Соседи в доме удивляются: «Да вы только посмотрите на него — копия!» — говорят бабушки у подъезда. Сотрудники местной библиотеки знают Жору как постоянного читателя: он берёт книги по философии, истории кино, биографии русских артистов. Поговаривают, что он собирает материалы для фильма о Шукшине. Но сам проект пока держит в тайне.
Сергей Вельяминов, отец Георгия, иногда приезжает в Москву. Они созваниваются. Но назвать их связь по-настоящему близкой трудно. Жора вырос без отца, привык к этому и не держит злости. Но и сам лишний раз встреч не ищет. Он считает важнее то, что у него есть сейчас: спокойствие, тишина, поддержка семьи и любимое дело.
И только мама Мария, глядя на сына, улыбается и до конца не верит своему счастью. Когда-то врачи предсказывали ему трудности почти на каждом шагу. А он сумел их перешагнуть. И теперь стал опорой уже для неё самой. Для культурного центра. Для памяти отца, которая оживает в его лице каждый раз, когда он смотрит в объектив или ведёт очередную встречу в центре.
Вместо послесловия
В эпоху бесконечных скандалов, разводов и наследственных конфликтов в известных семьях история Георгия Буркова-младшего звучит как тихая, но очень сильная увертюра. Он не шумит. Не требует внимания. Но и не исчезает. Он просто живёт в своей параллельной реальности, где главные ценности — семья, культурный центр, дневники деда и память.
Кто-то ворчит: мол, проживает жизнь впустую, а мог бы стать звездой. Но, возможно, он уже звезда — только для тех, кто умеет отличать настоящее от мишуры. Не на экране, а в небольшом тихом зале Культурного центра.
Георгий Бурков-младший продолжает гулять по Москве с мамой, звонить бабушке, вычитывать корректуру нового издания и давать редкие тёплые интервью, в которых не пытается казаться важнее деда, а просто помнит его. С его болезнями, дневниковыми признаниями, шепелявой речью и огромной любовью к жизни.
Кстати, совсем скоро в Культурном центре пройдёт очередная лекция памяти Георгия Ивановича. Проведёт её его внук. Тот самый, в которого когда-то не верили врачи, от которого в своё время отдалился отец, но который всё равно выстоял — и теперь тихо светит в лицо этой сложной, но всё ещё прекрасной Москве.