— ХВАТИТ, РОБЕРТ!
Он испуганно вздрогнул.
— Что произошло?
— ДЕСЯТЬ ЛЕТ! УЖЕ ДЕСЯТЬ ЛЕТ ТЫ ЗАСТАВЛЯЕШЬ МЕНЯ ДЕЛАТЬ ТО, ЧТО Я НЕНАВИЖУ!
По моим щекам потекли слёзы.
— Ты больше не считаешь меня привлекательной? Стыдишься своей жены? Или у тебя появилась другая?
Роберт заметно побледнел.
— Маргарет, прошу тебя…
— НЕТ! На этот раз ты расскажешь мне правду! ПОЧЕМУ Я ДОЛЖНА ПОСТОЯННО ОБРЕЗАТЬ ВОЛОСЫ?
Он очень долго молчал.
Затем медленно поднялся, ушёл в спальню и вскоре вернулся со старой фотографией.
Снимок был сделан десять лет назад.
Я стояла на нём с длинными волосами, а Роберт выглядел крепким, здоровым и счастливым.
Он сел рядом.
— Ты помнишь, почему десять лет назад я оказался в больнице?
— Конечно. Ты говорил, что тебе проверяли сердце.
Муж отрицательно покачал головой.
— Нет, Маргарет. Это была неправда.
Я замерла.
— Что ты хочешь сказать?
Роберт взял меня за руку.
— Тогда врачи обнаружили болезнь, поражающую мозг. Я проходил длительное лечение. Некоторое время состояние оставалось стабильным, но позже начались нарушения памяти.
Мне стало трудно дышать.
— Роберт…
— Вначале я забывал имена, адреса и самые обычные слова. А потом случилось нечто, что по-настоящему меня напугало.
На его глазах появились слёзы.
— Ты стояла на кухне, распустив длинные волосы. Я вошёл и несколько секунд не мог понять, кто передо мной.
Я закрыла рот ладонью.
— Что?
— Я испугался тебя, Маргарет. Испугался собственной жены. Потом ты повернулась лицом, и я сразу тебя узнал. Но те секунды стали самыми страшными в моей жизни.
Голос мужа задрожал.
— Через неделю это произошло снова. А когда ты впервые вернулась из парикмахерской с короткой стрижкой, я узнал тебя мгновенно. Тогда мне показалось, что новый образ каким-то образом помогает памяти.
Я не могла выговорить ни слова.
— С тех пор я панически боялся, что волосы снова отрастут и я потеряю знакомый ориентир, благодаря которому узнавал тебя. Я понимаю, что стрижка не лечит болезнь. Врачи тоже говорили, что причёска никак не способна остановить её развитие. Но я отчаянно держался за эту маленькую привычку, потому что всё остальное постепенно переставало мне подчиняться.
По щекам Роберта покатились слёзы.
— Я не разлюбил тебя. Всё было наоборот. Я до ужаса боялся однажды открыть глаза и не узнать самого дорогого человека на свете.
Я заплакала ещё сильнее.
Роберт опустил голову.
— Каждый раз, когда ты возвращалась с короткой стрижкой, я видел, насколько несчастной тебя сделал. Но страх полностью завладел мной. Я даже не пытался понять, сколько боли причиняю женщине, которую хотел удержать рядом. Пожалуйста, прости меня.
Я крепко обняла мужа.
Спустя десять лет я наконец поняла, чего он так боялся.
Но одновременно осознала, насколько одинокими мы оба оставались всё это время, хотя жили под одной крышей и каждую ночь засыпали рядом.
— Роберт, почему ты не доверился мне?
Он ответил сквозь слёзы:
— Я не хотел, чтобы каждый твой день проходил в ожидании момента, когда я перестану тебя узнавать.
Я осторожно взяла его лицо в ладони.
— Но неужели ты ни разу не подумал, что я предпочла бы все эти годы бороться с болезнью вместе с тобой, а не жить в уверенности, будто собственный муж больше меня не любит?
После этих слов Роберт окончательно потерял самообладание и горько разрыдался.
В тот же день мы позвонили детям.
Впервые муж рассказал им правду о своём диагнозе.
Вместе мы решили встретиться с лечащим врачом и подробно узнать, какую помощь можем ему оказать.
Вечером Роберт подошёл ко мне.
— Маргарет, можно попросить тебя об одной вещи?
Сердце привычно сжалось.
— О какой?
Он бережно провёл рукой по моим коротким волосам.
— Больше не стригись ради меня. Отращивай их снова — до той длины, которая нравится тебе самой.
Я не удержалась от слёз.
— А если однажды ты снова меня не узнаешь?
Роберт заключил обе мои руки в свои.
— Тогда просто назови своё имя. Расскажи, как мы поженились. Покажи семейные фотографии. А если я испугаюсь, пожалуйста, никогда не думай, что причина в том, будто ты стала менее красивой или менее любимой.
На прошлой неделе впервые за десять лет я не пошла в парикмахерскую.
Вместо этого мы с Робертом отправились гулять.
Долго сидели на парковой скамейке, не разжимая рук.
В какой-то момент муж повернулся ко мне и улыбнулся.
— Знаешь, по чему я скучаю сильнее всего?
— По чему?
— В молодости ветер постоянно портил твою причёску. Ты ужасно сердилась, потому что перед этим часами укладывала длинные волосы.
Я рассмеялась сквозь слёзы.
— Скоро увидишь это снова. Я решила их отрастить.
Роберт поцеловал мою ладонь.
— Как же я хочу успеть ещё раз увидеть тебя такой.
Эта фраза разбила мне сердце.
Потому что впервые я до конца осознала: возможно, у мужа осталось недостаточно времени, чтобы дождаться, когда мои волосы снова станут длинными.
Но теперь мы хотя бы перестали прятать свои страхи друг от друга.
Вчера Роберт долго не мог вспомнить, куда положил очки. Я села рядом и помогла ему искать.
Он виновато улыбнулся.
— Прости, дорогая. В последнее время всё постоянно вылетает из головы.
Я поцеловала мужа в лоб.
— Ничего страшного. Теперь мы будем хранить воспоминания вместе.
Тем вечером Роберт уснул, продолжая держать меня за руку.
Я долго оставалась рядом и думала о годах, которые мы потеряли только из-за того, что оба боялись честно поговорить.
Да, мне по-прежнему хочется снова иметь длинные волосы.
Но сегодня сильнее всего я желаю, чтобы муж как можно дольше помнил моё имя.
И если однажды он перестанет узнавать моё лицо, я сяду рядом, осторожно возьму его за руку и произнесу:
— Здравствуй, Роберт. Меня зовут Маргарет. Мы женаты сорок пять лет. И я всё ещё тебя люблю.
Потому что за самой мучительной тайной иногда скрывается вовсе не отсутствие любви.
А невыносимый страх однажды её потерять.