— Да не собираюсь я всю жизнь чертить эти чертежи! — кричал пятнадцатилетний Коля Расторгуев, со злостью бросая рейсшину на пол. — Я хочу играть, как «Битлз»!
За окном подмосковного посёлка Быково, где 21 февраля 1957 года родился будущий голос группы «Любэ», моросил холодный дождь. Его отец Вячеслав, недавно вернувшийся со службы на Балтийском флоте, тяжело вздохнул. Мать, работавшая швеёй, молча подняла с пола разбросанные инструменты.
Родители мечтали о том, чтобы сын получил надёжную профессию и стабильную зарплату. А Коля грезил далёким Ливерпулем, сценой и музыкой. В тот вечер он сам отправился в местный Дом культуры. Нотной грамотой он почти не владел, зато умел смотреть на зрителей так, что они переставали разговаривать и откладывали бутерброды.
Как строгий староста оставил страну без инженера
Родители всё же настояли на своём. Николай, скрепя сердце, поступил в Московский технологический институт лёгкой промышленности.
Лекции казались ему бесконечной пыткой. Он часто пропускал занятия, прячась в прокуренных подсобках и репетиционных комнатах. Но однажды староста группы — аккуратный молодой человек с идеально накрахмаленным воротником и вечным выражением примерного отличника на лице — пожаловался на него декану.
Когда Расторгуеву пригрозили отчислением за многочисленные прогулы, он не стал писать объяснительные и оправдываться. Горячий характер взял верх над здравым смыслом.
Он подкараулил старосту в тёмном коридоре института и несколько раз ударил его.
— Это тебе за то, что стучал, — процедил Коля, отряхивая ладони.
В тот же день его отчислили. Высшее образование для будущего певца закончилось, едва начавшись.
Зато началась настоящая взрослая жизнь. Чтобы не зависеть от отца-матроса, Николай устроился слесарем в институт авиационного моторостроения. Днём он работал с металлом, гайками и механизмами, а по вечерам брал гитару и отправлялся выступать в небольших заведениях.
В 1978 году его услышал Виталий Клейнот. Именно он помог молодому музыканту попасть в вокально-инструментальный ансамбль «Шестеро молодых».
Чёрные буквы на белом листе
Со своей первой женой Валентиной, в девичестве Титовой, Николай познакомился ещё подростком. По воспоминаниям самой Валентины, всё произошло на Новый год в их родном Лыткарино.
Пятнадцатилетний Николай пришёл в гости к соседу, жившему этажом выше, и там встретил четырнадцатилетнюю школьницу Валю.
В 1976 году, когда Расторгуеву исполнилось 19 лет, он привёл возлюбленную в ЗАГС. Валентине только исполнилось 18.
Жили молодые супруги тесно — в небольшой двенадцатиметровой комнате коммунальной квартиры у родителей невесты. Валя мечтала о сцене и хотела стать хореографом. Но Николай, мучившийся ревностью и страхом перед бедностью, не хотел отпускать её в танцевальный мир.
— Твоё место дома, Валя. У меня сейчас только гитара и старые джинсы, — говорил он, глядя куда-то в сторону. — Но всё ещё изменится. У нас будет большое будущее!
Вскоре у пары родился сын Павел. Казалось, что семья наконец обрела долгожданное счастье.
Но в 1979 году случилась трагедия: умер тесть Николая, который был главным кормильцем семьи. Сам Расторгуев к тому времени уже лишился места в институте. Денег катастрофически не хватало, а иногда в доме не было даже самых простых продуктов.
Валентина варила незатейливые супы, улыбалась мужу и делала вид, что всё нормально. По ночам она подрабатывала уборщицей, мыла лестничные площадки и подъезды. Она верила в талант Николая, даже когда сама жила на пределе сил.
А он в это время ездил по Москве, искал заработок и пытался пробиться на сцену.
Когда Расторгуев начал собирать полные залы, приобрёл собственную квартиру и сменил старый пиджак на знаменитую военную гимнастёрку, семейная трещина превратилась в настоящую пропасть.
В гримёрку группы «Любэ» однажды вошла костюмерша Наталья. Ей было 24 года, Николаю — 37. Разница в возрасте не стала для них препятствием.
— Я ухожу, Валя, — сказал он жене после пятнадцати лет брака.
Сыну Павлу тогда было четырнадцать. Подросток посмотрел на отца с такой обидой и ненавистью, что Николай не смог выдержать его взгляда.
— Предатель, — бросил Павел и захлопнул дверь.
После этого отец и сын долгие годы почти не общались. Павел не мог простить Расторгуеву того, что он разрушил семью и оставил мать одну с воспоминаниями о тяжёлых годах.
Крик в финской больнице
Успех группы «Любэ» во многом связан с композитором Игорем Матвиенко. В 1986 году он нашёл Расторгуева и понял, что перед ним именно тот артист, которого давно искала сцена: человек с лицом обычного рабочего, способный исполнить «Атас» так, чтобы ему поверила вся страна.
Идея с военной формой образца 1939 года принадлежала Алле Пугачёвой. Примадонне понравилась суровая и честная эстетика нового коллектива.