Ира выключила двигатель, однако пальцы продолжали сжимать руль. Сквозь запотевшее лобовое стекло она видела, как возле ресторанного входа Валера поддерживает незнакомую женщину за локоть. Не обнимает за талию. Держит именно за локоть. Так помогают человеку перешагнуть лужу или стараются уберечь его от падения на скользкой дороге.
Незнакомка откинула голову и рассмеялась. Светлые волосы вспыхнули в свете уличного фонаря, и Ира машинально отметила, что они, похоже, натуральные. Или окрашены настолько хорошо, что невозможно заметить. После обычного салона волосы не ложатся так естественно. С такими, наверное, рождаются.
Валера наклонился и прошептал что-то женщине прямо на ухо. Она согласно кивнула. Они не целовались и даже не обнимались. Просто оставались под козырьком, пока гардеробщик не вынес ей плащ. Потом Валера открыл дверцу такси. Женщина села в машину и помахала ему. Он остался на тротуаре, спрятав руки в карманы. Автомобиль тронулся и вскоре исчез.
Ира наконец выдохнула и прижалась лбом к холодному стеклу.
Она приехала сюда вовсе не для слежки. Просто хотела забрать мужа. Телефон Валеры разрядился, а мама второй день находилась в больнице и не отвечала на звонки. Требовалось решить, ехать ли к ней среди ночи или дождаться утра. Название ресторана Ира знала из сообщения, которое муж прислал четыре часа назад: «Ужин с партнёрами. Вернусь поздно».
Вот, значит, какие партнёры.
Она откинулась на спинку сиденья. Тело внезапно сделалось лёгким и пустым, будто картонная коробка из-под обуви. Только где-то глубоко внутри застрял острый гвоздь.
Ира смотрела на мигающие огни аварийной сигнализации и считала вспышки — семнадцать, восемнадцать, девятнадцать. Потом заметила Валеру, направлявшегося к машине. К своей машине. Автомобиль Иры стоял метрах в пятидесяти, за поворотом, поэтому увидеть её он не мог.
Муж прошёл совсем рядом.
Даже не посмотрел по сторонам.
Сел за руль, запустил двигатель и уехал.
Ира следила, как удаляются красные габаритные огни. Нужно было тоже завести машину, но она оставалась неподвижной. В конце концов распахнула дверь, вышла под мелкий дождь и вдохнула так глубоко, что под рёбрами кольнуло.
Квартира встретила её запахом вчерашних котлет и глухим бормотанием оставленного включённым телевизора.
Валера уже находился в спальне. Дверь была слегка приоткрыта, и узкая полоса света пересекала пол прихожей. Ира сняла пальто и повесила на крючок. Затем почему-то сняла его и перевесила — в первый раз выбрала не то место.
— Почему не спишь? — донёсся голос из комнаты.
Ира застыла.
Валера говорил совершенно обыденно, с той же интонацией, которую она слышала вечерами на протяжении одиннадцати лет. Ни намёка на вину. Ни осторожности. Ни короткой паузы, выдающей необходимость придумать ответ.
— Мама звонила, — сказала Ира.
Это было не совсем правдой.
Звонила не мама, а тётя из Винницы. Она сообщила, что мать снова лежит почти без сил, а врачи говорят о каких-то проблемах с сердцем. Сама же мама строго запретила беспокоить дочь, чтобы та не переживала без необходимости.
— И как она?
— Нормально. Давление поднялось.
— Поедешь к ней?
— Утром решу.
Наступила тишина.
Через некоторое время скрипнула кровать. Валера поднялся, неторопливо подошёл сзади и положил ладони жене на плечи. От него пахнуло мятной жевательной резинкой и незнакомыми духами — сладковатыми, с лёгкой цитрусовой нотой.
Ира напряглась, невольно сведя лопатки.
— Устал? — спросила она, не оборачиваясь.
— Немного. Ужин затянулся.
— Как прошли переговоры с партнёрами?
— Лучше не спрашивай. Хотят цену гораздо ниже рыночной, а объёмы предлагают смешные.
Он убрал руки и отправился в ванную.
Вскоре зашумела вода.
Ира продолжала стоять в коридоре, глядя на вешалку. С мокрого пальто капало на пол. Возле порога постепенно растекалась тёмная лужица с неровными краями.
Некоторое время Ира не двигалась.
Потом принесла с кухни тряпку и вытерла воду. Пальто повесила сушиться на дверь ванной комнаты.
В ту ночь она не сомкнула глаз.
Лежала на спине и слушала ровное дыхание Валеры с привычным, до тошноты знакомым лёгким свистом на выдохе. Хотелось повернуться и прямо спросить: «Кто эта женщина?»
Но вопрос уже не имел смысла.
Значение имело другое.
Валера стоял на мокром тротуаре, бережно придерживал незнакомку за локоть и выглядел совершенно, невыносимо спокойным. Так не прощаются с деловым партнёром после ужина. Так закрывают дверь такси за человеком, с которым только что разделили маленькую тайную жизнь.
В шесть утра Ира поднялась.
Поставила чайник, но почти сразу выключила — не хотелось производить лишнего шума. Надела спортивный костюм и бросила вещи в дорожную сумку.
Валера вышел из спальни заспанный, в мятых домашних брюках. Прислонился плечом к дверному косяку и лениво потянулся.
— Ты куда собралась?
— В Винницу. К маме.
— В такую рань?
— Хочу проехать до пробок.
Он молча кивнул и почесал щёку.