Я увидела в телефоне сына всего одно сообщение — «Ты всё ещё собираешься это сделать?» — и решила, что должна остановить его до утра. Спустя несколько часов я узнала, чему не смогла помешать даже запертая дверь.
В ночь перед началом второго года старшей школы я заперла сына в нашем доме. Я была уверена, что таким образом спасаю его.
Свет на кухне у нас всегда зажигался раньше, чем поднималось солнце. Мне так нравилось. Я любила точно знать, где находится каждый член семьи, что нас ждёт сегодня и чей обед лежит в какой сумке.
— Мам, со мной всё нормально.
Той осенью Лукас пошёл в старшую школу, и я пообещала себе быть матерью, которая всегда находится рядом. Моя сестра Рене говорила, что я и без того слишком сильно его опекаю. Я отвечала, что у неё пока нет подростка, поэтому права голоса в этом вопросе она не имеет.
В то первое утро Лукас спустился из своей комнаты над крыльцом с растрёпанными волосами и улыбкой, которая ещё не научилась стесняться самой себя.
— Важный день, — сказала я. — Ты положил в рюкзак папку, которую я приготовила?
— Да, мам.
— А бутылку воды? Синюю, а не ту, которая протекает.
— Ты чувствуешь, что выбрали именно тебя.
— Да, мам.
— И ты помнишь, где находится первый кабинет? Он на другой стороне…
— Мам. Я справлюсь.
Он справлялся. У него всегда всё было «нормально» — по крайней мере, именно это слово мы привыкли использовать друг с другом.
— Это не глупо?
****
Первые несколько недель он, впрочем, возвращался домой удивительно разговорчивым — таким я не видела его со времён средней школы. Причина была в девочке. Её звали Ава.
— У неё такой смех, — рассказывал он однажды вечером, стоя в дверях кладовой с батончиком мюсли, к которому даже не притронулся. — Она даже не пытается специально быть смешной. Просто смеётся над тем, что говорят другие, и ты чувствуешь, будто выбрали тебя.
— Выбрали?
— Ну да. Как будто именно с тобой захотели разделить этот смех.
— Это мило.
Я улыбнулась, глядя на холодильник, чтобы он не заметил, как я улыбаюсь ему.
— Очень красивое объяснение.
Однажды в субботу Лукас весь вечер просидел за кухонным столом, открыв страницу интернет-магазина и мучительно выбирая небольшой подарок. В итоге остановился на брелоке в виде лисёнка — Ава как-то упомянула, что любит лис.
— Это глупо? — спросил он.
— Это мило.
Его лицо моментально стало совершенно безразличным.
— То есть всё-таки глупо.
— Это мило, Лукас.
Помню, как тем же вечером я позвонила сестре Рене и шёпотом рассказала ей обо всём, словно делилась невероятным открытием. Потом поведала подробности Карен, чей сын учился вместе с Лукасом. И даже женщине в салоне.
****
В следующий четверг он вернулся домой с рюкзаком, небрежно висевшим на одном плече, и совершенно непроницаемым выражением лица.
— Ты сегодня видел Аву?
— Привет, — начала я. — Как прошёл…
— Нормально.
— Лукас, милый, что-нибудь случилось…
— Я пойду наверх.
— Ты видел сегодня Аву? Ты подарил ей…
— Там были Тайлер и его друзья.
На третьей ступеньке он остановился, но даже не обернулся.
— Она смеялась, — произнёс он. — Над моей одеждой. При всех.
— Она была одна?
— Нет. Там стояли Тайлер и его компания. Она смеялась только над тем, во что я одет. А они прошлись по всему остальному — по моему лицу, телу, весу. Тайлер вообще первым заставил всех обратить на меня внимание.
Он не съел ни кусочка.
Затем дверь его комнаты тихо закрылась. И почему-то этот тихий щелчок оказался страшнее громкого хлопка.
Я осталась у подножия лестницы с сотней вопросов, застрявших в горле. Наверху услышала, как сын сел на кровать. Но так и не поднялась к нему.
****
Первый год продолжал разваливаться на части, а я упорно делала вид, будто ничего не замечаю.
Каждый день после школы Лукас сразу уходил к себе. Даже за ужином он не снимал огромную толстовку.
— Тайлер или его приятели снова тебя доставали?
Как-то во вторник я приготовила спагетти — раньше это было его любимое блюдо. Лукас сел за стол, натянув рукава худи почти до пальцев и сжав манжеты в кулаках, словно варежки. Локти он прижал к бокам, будто старался стать уже собственного стула.
— Как школа?
— Нормально.
Он водил вилкой по тарелке, перекладывая макароны с места на место. Ни одного кусочка так и не съел.
Он отодвинул тарелку.
— Тайлер или те мальчишки опять приставали?
— Всё нормально, мам.
— Ты ничего не ешь.
— Я поел после тренировки.
— Я не голоден.
Никакой тренировки в тот день у него не было. Я смотрела, как он прячет ладони в рукавах, и убеждала себя, что ему просто холодно. Лукас отодвинул тарелку.
— Можно я пойду?
— Ты почти ничего не съел.
— Я не хочу есть.
И я отпустила его.
— Это совсем не одно и то же.
Вместо того чтобы подняться и сесть рядом с сыном на край кровати, я позвонила Рене.
— Он почти перестал со мной разговаривать. Раньше его невозможно было остановить.
— А ты действительно спрашивала его про Аву? Про Тайлера? Называла их по именам?