После тяжёлых родов медсестра передала мне ребёнка и прошептала: «Прежде чем доверять мужу, посмотри видео, которое я тебе отправила»
Я думала, что пережить тяжёлые роды — самое страшное испытание, которое когда-либо выпадет на мою долю. Я даже не подозревала, что настоящий кошмар начнётся лишь после того, как я открою глаза.
На тридцать восьмой неделе беременности я не могла пройти мимо двери детской и не улыбнуться. Вся беременность протекала идеально. Два сердцебиения, два прекрасных обследования и два имени, вышитых на одинаковых маленьких одеялах, которые прислала моя сестра Rachel.
Я работала графическим дизайнером, но уже находилась в декретном отпуске, а наш дом в пригороде словно замер в ожидании.
Вся беременность протекала идеально.
Мой муж Ryan трудился в финансовой сфере и, по крайней мере внешне, выглядел самым заботливым будущим отцом на свете. По вечерам он массировал мне ноги. В одну апрельскую субботу он наконец собрал вторую кроватку, после того как я три недели подряд напоминала ему об этом. Правда, всё это время его челюсти были напряжены так, словно он не мебель собирал, а заполнял налоговую декларацию.
Подруги постоянно повторяли, что мне невероятно повезло.
— Ты выбрала хорошего мужчину, — сказала однажды вечером Rachel по телефону.
— Знаю, — ответила я. — Мне действительно повезло.
По вечерам он массировал мне ноги.
И всё же были вещи, которые я замечала, а затем сразу убеждала себя, что они ничего не значат.
Ryan подолгу разговаривал по телефону в гараже. Иногда сорок минут, иногда целый час. Когда я спрашивала, с кем он беседовал, он лишь небрежно махал рукой.
— Просто рабочие вопросы, милая. Тебе это будет неинтересно.
Однажды в воскресенье, когда я складывала детские комбинезоны на диване, разговор зашёл об именах.
— Значит, Noah и Caleb, — произнесла я. — Тебе по-прежнему нравятся оба имени?
И всё же были вещи, которые я замечала.
— Caleb — отличное имя, — ответил муж, не отрывая взгляда от телефона.
— А Noah?
Он на секунду поднял глаза, а потом снова посмотрел на экран.
— Да. Конечно. Как хочешь.
В те дни я постоянно находила ему оправдания. Говорила себе, что он просто устал, что мужчины из финансовой сферы странно реагируют на серьёзные перемены в жизни, и придумывала ещё десятки объяснений.
Однажды вечером я заметила, как Ryan смотрит на мой живот с другого конца кухни. В его взгляде было что-то непонятное. Я решила, что это восхищение.
— Что такое? — рассмеялась я. — У меня на футболке пятно от соуса?
Я говорила себе, что он просто устал.
— Ничего, — ответил он. — Просто ты уже очень беременная.
— Таков был план.
Муж улыбнулся, но его глаза остались холодными. Я списала это на свою беременную тревожность и постаралась забыть.
На следующее утро, как обычно, позвонила Rachel.
— Как поживают мои племянники?
— Пинают меня так, словно чем-то возмущены.
— Таков был план.
— Отлично. Значит, они здоровы, — сказала она.
— Только Ryan как-то странно реагирует на имя Noah.
Сестра на секунду замолчала.
— В каком смысле странно?
— Не знаю. Он словно отдалился.
— Eve, если тебе хоть что-нибудь покажется неправильным, сразу звони мне. В любое время.
— Ты слишком сильно беспокоишься, — сказала я, пытаясь перевести всё в шутку.
— Я беспокоюсь ровно настолько, насколько нужно, — ответила Rachel.
Ryan ведёт себя странно.
Через два дня я всё ещё вспоминала эти слова с улыбкой, стоя после обеда у кухонной раковины и ополаскивая кружку. Срок составлял тридцать восемь недель и один день.
Боль возникла внезапно.
Она пронзила живот и с такой силой сбила меня с ног, что я даже не успела ухватиться за столешницу. Щекой я ударилась о плитку. Дышать стало невозможно.
Я услышала за спиной шаги Ryan, а затем его голос — он набрал службу спасения.
Боль возникла внезапно.
— Да, нам срочно нужна скорая помощь.
Муж медленно продиктовал адрес. Его голос оставался совершенно спокойным.
— Моя жена беременна двойней. Она потеряла сознание.
Сквозь шум боли я почему-то подумала, что он говорит так, словно заказывает еду с доставкой.
Через несколько минут меня уже везли в машине скорой помощи.
А затем всё погрузилось во тьму.
— Нам срочно нужна скорая помощь.
Я очнулась спустя три дня и увидела над собой незнакомый потолок. Боль жила буквально в каждой кости. Даже дыхание давалось с трудом. Во рту ощущался металлический привкус. Справа раздавался размеренный, терпеливый писк монитора.
Ryan сидел возле кровати и держал меня за руку так, словно это была единственная вещь, удерживающая его на земле.
Когда он заметил, что я открыла глаза, его лицо исказилось.
— Eve… Боже мой, Eve!
— Что произошло? — хрипло спросила я.
Я очнулась спустя три дня.
Муж прижал лоб к моим пальцам.
— Мне так жаль, — прошептал он. — Одного из мальчиков спасти не удалось.
Комната словно накренилась. Я смотрела на него, пыталась заговорить, но не могла подобрать ни одного слова.