В мире, где браки знаменитостей нередко распадаются быстрее, чем успевает высохнуть сценический грим, его семейная история выглядит почти невероятной. Шестьдесят лет рядом с одной женщиной. Равнодушие к почётным званиям и официальным наградам. И громкая известность, пришедшая в том возрасте, когда многие уже начинают задумываться о заслуженном отдыхе.
Юрий Цурило — артист, который совершенно не вписывается в привычные представления о людях кино. Цыган по происхождению и русский по внутреннему ощущению, он пережил тяжёлое детство, работал молотобойцем в кузнице и однажды всего за сутки полностью лишился волос. Затем последовали долгие годы ожидания и путь к настоящему признанию, которое настигло его лишь после пятидесяти лет.

Его внешность знакома миллионам зрителей: суровый генерал Кленский из картины «Хрусталёв, машину!», полковник из фильма «В августе 44-го», многочисленные персонажи в сериале «Бандитский Петербург». Но за пределами съёмочной площадки разворачивалась совсем другая история — история мальчика, который так ни разу и не смог назвать родную мать мамой, цыганского отца, исчезнувшего из его жизни, и женщины, выдержавшей вместе с ним бесконечные переезды, безденежье и бытовые трудности.
И история человека, который даже в семьдесят восемь лет продолжает сниматься, тренироваться в домашнем спортивном зале и рассказывать внучкам сказки, после которых обязательно следуют приседания или отжимания.
Детство, которого почти не было: цыганский отец и мать, считавшаяся «сестрой»
Юрий появился на свет 10 декабря 1946 года в городе Вязники Владимирской области. Его отец был цыганом, который спасался в Советском Союзе от войны и по документам значился румыном. Мать была русской. Их семейная жизнь оказалась недолгой: отца отправили в заключение, а мать уехала устраивать собственную судьбу, оставив маленького сына на воспитание бабушке.

Живя на небольшую пенсию, бабушка фактически заменила мальчику всю семью. Настоящая мать приезжала редко и появлялась лишь время от времени. При этом бабушка, возможно, стараясь защитить ребёнка от болезненной правды или руководствуясь какими-то другими причинами, называла её «старшей сестрой». Поэтому Юра рос, считая, что у него есть взрослая родственница, которая иногда навещает их дом.
Спустя годы, уже став взрослым человеком, он признавался, что ни разу в жизни не произнёс в её адрес слово «мама». Эта боль так и осталась глубоко внутри. Он слишком поздно узнал, кем на самом деле была женщина, которую считал сестрой. А когда правда открылась, изменить прошлое уже было невозможно.
Кузнечный цех, тяжёлая кувалда и свет театральной сцены
Работать Юрий начал уже в четырнадцать лет. Сначала он трудился арматурщиком на строительстве, затем устроился молотобойцем в кузницу. Вместо положенных четырёх часов подросток проводил у наковальни по семь, потому что хотел помогать бабушке и приносить в дом дополнительные деньги. Однако после изнурительной смены он отправлялся не отдыхать, а спешил на занятия драматического кружка. Именно там, под ярким светом сцены, постепенно рождался будущий артист Цурило. Именно там он окончательно осознал, что его настоящее место находится не возле раскалённого металла.

Когда ему исполнилось девятнадцать, произошло событие, способное сломить даже очень сильного человека. Всего за один день Юрий полностью потерял волосы. Он внезапно облысел, и прежняя шевелюра больше никогда не восстановилась. Врачи не смогли назвать точную причину: говорили о сильном стрессе, нервном потрясении или скрытом заболевании. Но итог оставался неизменным — юноша, только начинавший взрослую жизнь, навсегда лишился волос.
Тем не менее он сумел справиться с ударом. Юрий не замкнулся в себе, а собрался и продолжил двигаться вперёд. Позже он окончил Ярославское театральное училище. А с тех времён в его памяти осталась фраза, ставшая своеобразным жизненным девизом: «Цыган — по крови, русский — по душе».
Случайная встреча на «Мосфильме» и дебют в кино
Ещё до поступления в театральное училище, в 1966 году, судьба преподнесла ему неожиданный шанс. Юрий оказался на территории «Мосфильма» — возможно, приехал по какому-то делу, а может быть, просто решил посмотреть на знаменитую киностудию. В тот момент режиссёр Юрий Чулюкин подбирал исполнителя на роль цыгана в картине «Королевская регата». По воспоминаниям очевидцев, увидев молодого Цурило, постановщик сразу понял, что нашёл нужного человека.

Юрий принял предложение. Так началась его продолжительная кинематографическая дорога. Он сыграл Марко — гребца и артиста театра «Ромэн». Роль была небольшой, но достаточно яркой и заметной. После съёмок юноша даже решил, что специальное актёрское образование ему уже не требуется, ведь он фактически стал артистом. Однако дальнейшая жизнь быстро показала, что одного удачного случая недостаточно.
Долгие годы переездов: контейнеры, новые города и суровая полярная ночь
