— Ну что ты там так долго? Мы же опоздаем! — будто снова донёсся из коридора знакомый густой голос.
— Саша, я уже почти готова! Только брошь закреплю! — ответила она, поправляя перед зеркалом аккуратный воротничок блузки.
На мгновение ей показалось, что её Саша снова стоит в дверях, слегка ворчит и привычно опирается плечом о косяк. Он всегда был таким — громким, надёжным, немного резким, но самым родным человеком на свете. Она улыбнулась его воображаемому отражению.
Да, любимого Александра Лазарева уже давно нет рядом. Но Светлана Владимировна Немоляева в свои восемьдесят девять лет всё ещё выходит к зрителям. И каждый её выход на сцену для многих выглядит почти чудом.
Корни таланта: Плющиха, война и «Мосфильм»
Её история началась задолго до сегодняшних обсуждений и жестоких комментариев. Восемнадцатого апреля тысяча девятьсот тридцать седьмого года в Москве, в доме на Плющихе, в семье режиссёра Владимира Немоляева и звукооператора Валентины Ладыгиной родилась девочка, которой суждено было стать одной из самых узнаваемых актрис советского и российского театра.
Это была семья, где искусство было не красивым словом, а повседневной жизнью. Родители много времени проводили на «Мосфильме», и маленькая Света с ранних лет росла рядом с настоящей фабрикой грёз — с разговорами о кино, съёмках, ролях, музыке и людях, для которых творчество было судьбой.
— Сначала нас поселили в горах… Мне было три-четыре года… Но я всё прекрасно помню, — вспоминала она позже об эвакуации в Алма-Ату во время войны.
Отец ушёл на фронт, а Светлана с мамой жила в тесной комнате вместе с казахской семьёй. Детство пришлось на тяжёлые годы: тревога, скромный быт, послевоенная серость. Но именно тогда, среди трудностей, в ней начал проявляться тот самый внутренний свет.
Вернувшись в Москву, она будто впитывала театральную и кинематографическую атмосферу каждой клеточкой. Её дядя Константин Немоляев был актёром, братья Николай и Всеволод тоже связали жизнь с искусством: один стал кинооператором, другой — балетмейстером Большого театра. В доме спорили о ролях, слушали музыку, обсуждали спектакли, пахло бумагой, красками и проявителем.
Когда вокруг всё казалось серым, Светлана начала рисовать. Её тянуло к ярким костюмам, необычным платьям, эскизам, краскам. На тусклой бумаге появлялись настоящие вспышки цвета.
Брат Николай удивлялся:
— Откуда в тебе столько света?
А она просто хотела праздника. Но главным её желанием оставалась сцена. Она могла часами стоять перед зеркалом, произносить монологи, менять выражение лица и воображать, что перед ней полный зал. А отец в это время точил ей карандаши для рисунков — будто тоже понимал, что у дочери впереди своя большая дорога.
Щепкинское училище и Театр Маяковского
После школы выбор уже казался почти очевидным. Светлана поступила в легендарное Щепкинское театральное училище. На прослушивании профессор Леонид Волков, как вспоминали, посмотрел на неё внимательно и сказал:
— Ты смешная. Но играть тебе надо нервное, драматическое. Справишься?
Она кивнула.
И справилась.
В тысяча девятьсот пятьдесят восьмом году Немоляева окончила училище с отличием и пришла в Театр имени Маяковского. Причём дебютировала не где-нибудь на заднем плане, а сразу в серьёзной роли — Офелии в «Гамлете».
Именно в этом театре произошла встреча, которая изменила всю её жизнь. Молодой актёр Александр Лазарев — красивый, талантливый, яркий, с той самой мужской уверенностью, которую невозможно не заметить. Симпатия между ними возникла почти сразу.
Позже Светлана Владимировна скажет:
— Два артиста в одной квартире больше полувека — и ни одного серьёзного конфликта из-за профессии. Это редкий случай.
В марте тысяча девятьсот шестидесятого года они поженились. Свадьба была скромной, почти студенческой, без роскоши и громких жестов. Но любовь оказалась настоящей — на всю жизнь. В тысяча девятьсот шестьдесят седьмом году у пары родился сын Александр Лазарев-младший, который позже продолжил знаменитую актёрскую династию.
Кино: от Ольги Лариной до Оли Рыжовой
Кино сначала не спешило делать Светлану Немоляеву звездой. Первая роль была ещё в детстве — в фильме «Близнецы», когда ей было всего восемь лет. Затем появилась Ольга Ларина в «Евгении Онегине». Казалось бы, путь открыт. Но потом наступило долгое затишье.
Эльдар Рязанов, увидев её в театре, очень хотел снять актрису в «Иронии судьбы». Светлана прошла несколько проб — по воспоминаниям, их было восемь. Но роль в итоге ушла другой актрисе.
— Света, видит Бог, как я хотел тебя снимать. Но хуже сыграть можно, конечно, хотя и трудно, — будто бы сказал Рязанов после очередной попытки.
Немоляева не обиделась. Она умела смеяться даже над такими ситуациями.
Настоящая всенародная слава пришла позже — когда Рязанов без проб утвердил её на роль Оли Рыжовой в «Служебном романе». Эта немного нелепая, ранимая, влюблённая женщина в кофточке с розочками вдруг стала одной из самых любимых героинь советского кино. В ней узнавали себя тысячи зрительниц: тех, кто любил тихо, терпеливо и без надежды на взаимность.