Они думали, что я просто милая старушка, которая одной ногой в могиле. Когда я услышала, как мои собственные дети обсуждают надгробие, которое они уже выбрали для меня, я решила, что настало время показать им, что доброта — это не то же самое, что слабость.
Говорят, что жизнь — это американские горки, и я могу с уверенностью это подтвердить.
Я живу уже 74 года и пять месяцев, и за это время на мою долю выпало немало взлетов и падений.
В один прекрасный день жизнь прекрасна. Все идет в соответствии с вашими желаниями, а потом случается нечто, что рушит весь ваш мир.
Но вы должны продолжать плыть по течению. Нужно плыть по течению. Вот что такое жизнь, вы все. В этом вся жизнь.
Сколько бы вам ни было лет, у вас все равно будет о чем беспокоиться. То, что заставляет вас идти вперед.
Меня зовут Марта, и большую часть своей жизни я провела, будучи матерью для своих троих детей. Бетти — моя старшая, Томас — мой средний ребенок, а Сара… она моя малышка.
Господь свидетель, я отдавала им все, что у меня было.
Каждый день рождения, каждое Рождество, каждую царапину и синяк — я была рядом с ними с распростертыми объятиями и готовой улыбкой. Мы с их папой работали до последнего, чтобы у них были возможности, которых у нас не было.
Мы отнюдь не были богаты, но нам удалось выучить всех троих в колледже. Господи, я до сих пор помню тот день, когда каждый из них вышел на сцену. Я сидел там в толпе, вытирал глаза носовым платком, сердце готово было разорваться от гордости.
Но когда они выросли, женились и обзавелись собственными семьями, я заметил, что у них стало оставаться все меньше и меньше времени для меня. Телефонные звонки, которые раньше поступали ежедневно, стали еженедельными, а потом и ежемесячными.
Воскресные ужины в моем доме сократились до праздничных визитов. А когда появились внуки (их у меня семеро, если вы можете в это поверить), они стали еще более занятыми.
«Мам, у нас футбольная тренировка», — говорила Бетти.
«Мама, у Томаса-младшего сольный концерт», — объяснял Томас.
«Мам, у нас сейчас просто сумасшедшая работа», — вздыхала Сара.
Я понимала. Действительно понимала. Жизнь идет вперед, и у молодых людей своя жизнь. Потом стали появляться правнуки. Теперь это три маленьких благословения, которых я едва знаю.
Когда шесть лет назад не стало моего Гарольда, все очень изменилось. В течение двух лет я пыталась самостоятельно справиться с ситуацией в большом пустом доме, который мы делили почти пятьдесят лет.
Но после второго падения, когда я несколько часов пролежала на полу в кухне, пока меня не нашла соседка, мои дети решили, что мне пора в дом престарелых.
«Это к лучшему, мама», — согласились они. «У тебя будут люди, которые за тобой присмотрят».
Они имели в виду, что у них не было времени позаботиться обо мне самим.
Вот уже четыре года я нахожусь в этом доме престарелых.
Когда я только приехала сюда, я была напугана до полусмерти. Моя комната была крошечной по сравнению с тем домом, который я оставила.
Первые несколько месяцев я почти все ночи проплакала, чтобы уснуть.
Но постепенно все изменилось. Я познакомилась с Глэдис из соседнего дома, которая научила меня играть в бридж. Потом была Элеонора, которая разделяла мою любовь к тайнам убийств, и Дотти, которая привозила домашнее печенье, когда ее дочь приходила в гости.
Мы стали маленькой семьей. Всех нас так или иначе бросили дети, которых мы вырастили.
Мои дети и их семьи? Они почти не навещали меня. Менее пяти раз за четыре года, если вы можете в это поверить. Иногда они звонили на дни рождения или праздники, но чаще всего это была просто открытка по почте.
Я не возражал. Просто такова жизнь, верно? По крайней мере, так я говорила себе всякий раз, когда видела других постояльцев с посетителями, а я сидела одна.
Но как только мое здоровье стало ухудшаться, все изменилось. Внезапно они стали всегда рядом, заботились обо мне, вели себя как самая заботливая семья на свете.
Бетти приносила цветы. Томас спрашивал о моих лекарствах. Сара держала меня за руку, пока доктор говорил. Мои внуки даже пришли, хотя большинство из них, казалось, были больше заинтересованы в своих телефонах, чем в старой бабушке.
Причина? Мое наследство.
Конечно, все они боролись за больший кусок пирога (а если честно, то это довольно большой пирог). Мы с Гарольдом не были дураками в плане денег. Мы экономили, когда экономить было нелегко, инвестировали, когда люди говорили, что мы сошли с ума, и теперь этот старый дом стоит в три раза больше, чем мы за него заплатили.
Кроме того, была еще страховка жизни.
Это было бы смешно, если бы я не подслушал их разговор о том, что они уже забронировали для меня участок на кладбище и даже выбрали надгробие.
Это случилось во вторник.
Бетти позвонила, чтобы проведать меня, и мы довольно мило поболтали. Я рассказал ей о том, что Глэдис выиграла в лото три раза подряд (эта женщина либо благословенна, либо жульничает), а она рассказала мне о танцевальном концерте своей дочери.