Потеряв ребенка, я потеряла и волосы, а затем и жениха. Он бросил меня с жестокими словами: «Ты не та, в кого я влюбился». Через три месяца он уже встречался с моей сестрой. Через год после нашего расставания я пришла на их свадьбу, и все ахнули, увидев мое преображение.
Раньше я верила, что настоящая любовь — это найти свою идеальную пару и жить долго и счастливо. Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, насколько наивной была, но в том-то и дело, что любовь заставляет поверить в сказку.
«Ты уверена в этом?» спросил Брайан, положив руку на мой все еще плоский живот.
Мы лежали в постели и грелись в лучах его предложения, сделанного всего несколько часов назад. Кольцо казалось тяжелым на моем пальце, но сердце было легким. Бриллиант, поймав утренний солнечный свет, пустил крошечную радугу по стенам нашей спальни.
«Я никогда не была так уверена ни в чем», — прошептала я в ответ, переплетая свои пальцы с его. «Мы станем семьей».
Я помню, как загорелись его глаза, как он поцеловал меня в лоб и пообещал, что мы будем самыми лучшими родителями на свете.
«Я уже начал смотреть в интернете детскую мебель», — признался он с сожалением. «Я знаю, что еще рано, но я не мог удержаться».
«Правда?» Я рассмеялась, прижимаясь ближе. «Покажи мне!»
Но судьба может быть жестокой. Две недели спустя я сидела в стерильной больничной палате, сжимая руку Брайана, когда врач сообщил новость, которая разрушила наше идеальное начало.
Ребенка больше не было. Эти слова висели в воздухе, как яд, просачиваясь в каждый уголок нашего мира.
«Такое иногда случается», — мягко сказал доктор. «Никто не виноват. Вы можете попробовать снова, когда будете готовы».
Но мне казалось, что это моя вина, и горе убивало меня. Тогда я начала терять волосы. Каждое утро я просыпалась и обнаруживала все новые пряди волос на подушке, в расческе, в душевой кабине.
Сначала их было чуть больше, чем обычно, потом клоки, потом целые участки. Я перестала смотреться в зеркала, потому что не могла выносить незнакомца, который смотрит на меня сзади.
Брайан делал вид, что все в порядке, но я замечала, как его глаза перебегали на мои поредевшие участки, и как его прикосновения становились нерешительными, почти клиническими.
Однажды вечером он попросил меня сесть за наш кухонный стол. За тот самый стол, за которым мы планировали нашу свадьбу всего за несколько месяцев до этого, выбирая цветовые схемы и обсуждая цветочные композиции.
«Я больше так не могу», — сказал он ровным голосом. «Ты не та, в кого я влюбился. Ты изменилась».
Я вцепилась в край стола с такой силой, что костяшки пальцев побелели. «Изменилась? Конечно, я изменилась. Мы потеряли нашего ребенка».
«Это нечто большее». Он не смотрел мне в глаза. «Я отменяю свадьбу».
«Так ты просто сдаешься? После всего, через что мы прошли?» Мой голос надломился. «После всех наших планов, наших мечтаний?»
«Мне очень жаль», — сказал он, но в его голосе не было никаких эмоций. «Думаю, будет лучше, если я съеду в эти выходные».
«Не делай этого, Брайан», — умоляла я. «Мы можем справиться с этим вместе. Мы можем получить консультацию, взять время…»
«Я уже все решил», — оборвал он меня. «Я приду в субботу, чтобы забрать свои вещи».
Следующие несколько месяцев я провела как в тумане, почти не выходя из квартиры, кроме как на работу.
Выпадение волос продолжалось, и я начала носить платки, чтобы скрыть худшее. Мои друзья пытались помочь, но их жалость была едва ли не хуже, чем одиночество.
И вот настал день, когда позвонила моя мама, ее голос был напряжен. «Дорогая, ты должна кое-что знать. Это касается Брайана… и Сары».
«Сары?» повторила я, сбитая с толку. «Что с ними?»
«Они… встречаются друг с другом. Твоя сестра и Брайан. Они встречаются уже несколько недель».
Моя сестра. Моя родная сестра встречалась с моим бывшим женихом! Предательство выбило меня из колеи, и оставшиеся волосы полностью выпали.
Это было слишком тяжело. Наконец я обратилась к врачу по поводу выпадения волос. Я думала, что все пройдет так же внезапно, как и началось, но врач вскоре разрушил мои надежды.
«У вас алопеция Ареата — аутоиммунное заболевание, вызванное сильным стрессом», — сказала она. «Хотя мы можем попробовать различные методы лечения, гарантированного излечения не существует. Но многие люди научились успешно справляться с этим заболеванием».
Прошел год. Я думала, что достигла дна, но тут пришло приглашение на свадьбу. Бумага кремового цвета с золотым тиснением извещала о предстоящем бракосочетании Брайана и Сары.
«Ты не должна идти», — настаивала моя лучшая подруга Рейчел за чашкой кофе. «Никто не осудит тебя за то, что ты останешься дома».
«Я знаю», — сказала я, проводя пальцем по искусному каллиграфическому почерку. «Но мне нужно с этим смириться».
Это приглашение что-то изменило во мне.