Опять этот запах. Корица с ванилью. Я в сотый раз проверяю рецепт чизкейка, хотя знаю его наизусть. Руки дрожат, когда я достаю форму из духовки. Пожалуйста, пусть в этот раз все будет идеально.
Маша, ты там заснула? — раздается голос Андрея из гостиной. — Гости ждут десерт!
Я торопливо разрезаю чизкейк, украшаю его свежей малиной. Каждое движение точное — боюсь ошибиться. В голове эхом звучат его слова с последнего семейного ужина: «Как всегда, одни пальцы. Даже простой торт нормально разрезать не можешь».
Я вхожу в гостиную с подносом. За столом сидит вся его семья — мама, папа, сестра с мужем. Они улыбаются, болтают. Только свекровь смотрит на меня со своим обычным прищуром.
А вот и наш маленький шеф-повар! — приветствует меня Андрей со своей фирменной ухмылкой. — Надеюсь, на этот раз обойдется без сюрпризов?
Я расставляю тарелки, стараясь не встречаться ни с кем взглядом. Первым пробует Андрей. Я задерживаю дыхание.
Хм… — театрально гримасничает он. — Ты серьезно думаешь, что это съедобно? Где вы видели такой сухой чизкейк?
Простите, я… — начинаю я, но он перебивает:
Ты что, не можешь запомнить простой рецепт? Сколько раз я должен повторять — 160 градусов, не выше! Любой дурак справится, а ты…
Свекровь качает головой:
Андрей, не сердись. Маша старалась…
Вот именно, она старалась! — он раздраженно отодвигает тарелку. — Это всегда посредственно. Иногда я думаю — может, мне стоило выйти замуж за человека, который хотя бы умеет готовить?
Все неловко смеются. А я стою, сжимая поднос бледными пальцами. Внутри что-то ломается — тихо, но необратимо.
Я принесу кофе, — выдавливаю я и бегу на кухню.
Дрожащими руками ставлю чашки на поднос. В голове пульсирует: «Сколько еще? Сколько еще я смогу это терпеть?».
Вечером, когда гости ушли, я долго стою перед зеркалом в спальне. Когда я стала такой? Серое лицо, тусклые глаза, поникшие плечи. Где та жизнерадостная девушка, которая когда-то мечтала о большой любви?
Из гостиной доносится голос Андрея — он звонит:
Представляешь, она опять испортила десерт. Я уже не знаю, как ее учить — с таким же успехом можно биться головой о стену…
Я смотрю на свое отражение. Что-то темное и тяжелое растет в моей груди. Тиканье часов на стене вдруг становится оглушительным.
Хватит. Больше никогда.
В ту ночь я почти не спала. Впервые за десять лет брака мой разум был кристально ясен. Сам собой сложился план — простой и пугающий одновременно.
Завтра я покажу ему, каково это — быть униженной. И к черту последствия.
Маша, дорогая, ты что, с ума сошла? — Андрей дергается в узах, прикрепленных к столбику кровати. — Развяжите меня немедленно!
Я смотрю на него, такого беспомощного, и внутри меня разливается странное спокойствие. Больше не дрожат руки, не срывается голос.
Знаешь, дорогой, я тут подумала… — я медленно провожу пальцем по его щеке, — десять лет — достаточный срок, чтобы научиться готовить идеальный чизкейк. Но ты почему-то все равно находишь к чему придраться.
Маша, прекрати этот цирк! — он пытается говорить авторитетно, но в голосе проскальзывает страх. — Развяжи меня немедленно, или…
Или что? — я наклоняюсь ближе. — Расскажешь всем, какая я никудышная жена? О, подожди… ты уже это делаешь. При каждом удобном случае.
Я встаю и начинаю расхаживать по комнате. За окном рассвет, но шторы плотно задернуты. Телефоны выключены — ничто не помешает нашему особенному разговору.
Помнишь нашу свадьбу? — Я останавливаюсь у туалетного столика. — Тогда ты впервые унизил меня на публике. «Неуклюжая невеста даже букет не может бросить как следует! Все смеялись. А я улыбнулась, потому что подумала — ты просто пошутила.
Маша, я… — он останавливается под моим взглядом.
Помолчи. Теперь моя очередь говорить, — я беру расческу и провожу ею по волосам, — Знаешь, что смешно? Я действительно пыталась стать лучше. Брала уроки кулинарии, читала книги по этикету, худела… Но тебе этого было недостаточно.
Андрей замолкает. Впервые за все эти годы он слушает меня, действительно слушает.
А помнишь прошлогоднюю корпоративную вечеринку? Когда ты всем своим коллегам рассказывал, какая я невежа? «Представляешь, она даже утюг не может нормально включить — вечно что-то поджигает!
Я подхожу к окну, слегка отодвигаю занавеску. Город просыпается.
Ты знал, что я тогда плакала в ванной? Нет, конечно, не знал. Ты был слишком занят — рассказывал сказки о своей никчемной жене.
Маша, я не хотел… — его голос приглушен. — Это были просто шутки…
Я резко поворачиваюсь:
Шутки?! А когда ты сказал моим родителям, что я не могу забеременеть, потому что «даже в этом некомпетентна» — это тоже была шутка?
Он бледнеет. Мы оба слишком хорошо помним этот момент.
Три выкидыша, Андрей. Три! А ты… ты превратил мою боль в очередную шутку.
Я сажусь на край кровати. Достаю из ящика прикроватной тумбочки альбом.