— Сьюзан, вам нельзя вставать.
Она не обратила внимания.
В другой руке женщина держала старую пачку конвертов, перевязанную выцветшей голубой лентой.
Грег уставился на неё.
— Что это?
Сьюзан посмотрела на меня.
Я видел эту пачку раньше.
Она лежала в ящике возле кровати с самого первого дня, когда Сьюзан поселилась у меня.
Я ни разу не пытался её открыть.
Сьюзан сделала ещё один медленный шаг.
— Пусть все войдут, — сказала она.
— Вам нужно отдыхать.
— Нет.
Голос был слабым, но твёрдым.
— Они пришли за правдой.
Она посмотрела на конверты.
— Значит, пришло время её услышать.
Никто не произнёс ни слова, когда Сьюзан осторожно опустилась в кресло в моей гостиной.
Грег и Лора сели на диван.
Марси устроилась рядом.
Полицейский остался возле входной двери, чтобы убедиться, что Сьюзан находится здесь добровольно и ей ничего не угрожает.
— Пусть полицейский останется, — тихо сказала она.
Грег нахмурился.
— Мам, это семейный разговор.
Сьюзан посмотрела на него.
— Вы сами сделали его публичным.
После этих слов он замолчал.
Она положила письма себе на колени.
А затем посмотрела на меня.
— Сэм, сядь.
Я придвинул стул.
В животе неприятно сжалось.
Сьюзан медленно развязала голубую ленту.
Конверты под ней пожелтели от времени.
И тогда я увидел почерк.
У меня перехватило дыхание.
Я знал эти буквы.
Видел их на поздравительных открытках, списках продуктов, школьных разрешениях и записках, которые когда-то висели на дверце холодильника.
Я вскочил настолько резко, что ножки стула громко проскребли по полу.
— Нет.
Глаза Сьюзан наполнились слезами.
— Сядь, Сэм.
Я почти не мог дышать.
— Откуда у вас это?
Грег растерянно смотрел то на неё, то на меня.
— Что вообще происходит?
Сьюзан подняла первый конверт.
— Их передала мне мама Сэма.
Комната словно застыла.
— Вы знали мою мать? — выдавил я.
Сьюзан кивнула.
— Очень много лет.
Колени стали ватными, и я снова опустился на стул.
— Она была одной из моих самых близких подруг, — сказала Сьюзан.
Я смотрел на неё, не понимая.
— Почему вы никогда мне не рассказывали?
— Потому что она попросила меня молчать, пока тебе действительно не понадобится узнать правду.
— В этом нет смысла.
— Скоро будет.
Сьюзан положила ладонь поверх писем.
— Мы с твоей мамой познакомились задолго до того, как ты поселился напротив. Мы много лет поддерживали связь. Она постоянно рассказывала мне о тебе, о твоих брате и сестре, о том, как гордилась каждым из вас, когда вы начали строить самостоятельную жизнь.
Горло болезненно сжалось.
— Когда она заболела, то стала писать письма, — продолжила Сьюзан. — Сначала собиралась отправить их. Потом передумала.
— Почему?
— Она решила, что эти письма заставят вас приехать только из чувства вины.
Голос Сьюзан задрожал.
— Твоя мама никогда не хотела, чтобы последние воспоминания о ней были связаны для вас с обязанностью.
Годами я был уверен, что она нуждалась во мне, а я её подвёл.
Сьюзан протянула один из конвертов.
На нём было написано моё имя.
Больше ничего.
Я взял письмо дрожащими руками.
Мама писала, что прекрасно знала, насколько сильно я за неё переживал.
Она признавалась, что намеренно скрывала, насколько ослабла, потому что хотела, чтобы я продолжал жить своей жизнью.
А потом я прочитал слова, которые окончательно меня сломали.
Если когда-нибудь я начну винить себя за то, что меня не было рядом в последние минуты её жизни, она просила меня остановиться.
Она знала, что я любил её.
Она всегда это знала.
Я согнулся пополам и заплакал.
Всё чувство вины, которое годами сидело внутри, вырвалось наружу одновременно.
Сьюзан осторожно положила руку мне на плечо.
— Я предупреждала её, что ты станешь винить себя, — тихо сказала она.
Я поднял голову.
— Что?
— Она слишком хорошо тебя знала.
На лице Сьюзан появилась слабая улыбка.
— Она сказала мне: «Сэм всегда думает, будто любить человека — значит обязательно всё исправить».
Сквозь слёзы у меня вырвался короткий смех.
Это действительно звучало точь-в-точь как мама.
— Она попросила меня хранить письма до подходящего момента.
Сьюзан оглядела комнату.
— После её смерти я много раз собиралась отправить их. А потом, спустя годы, ты внезапно поселился в доме напротив.
— Вы сразу меня узнали?
— В первую же неделю.
— И ничего не сказали?
Сьюзан едва заметно улыбнулась.
— Мне много раз хотелось отдать тебе письма. Но ты был вежливым, постоянно занятым и очень закрытым человеком. Ты ещё не был готов их прочитать.
Я посмотрел на пачку конвертов.
— А сейчас?
— А сейчас ты три недели каждую ночь сидишь возле моей кровати и рассказываешь, каким плохим сыном себя считаешь.
Сьюзан крепче сжала мою ладонь.
— Тебе нужно было услышать правду именно от неё. Не от меня.
Потом она повернулась к Грегу.
— А теперь вы понимаете, почему Сэм позволил мне жить здесь.