Я перешёл улицу и постучал.
Ответа не последовало.
Я постучал ещё раз.
— Сьюзан?
Из дома донёсся какой-то звук, потом скрежет отодвигаемого стула.
И наконец слабый голос:
— Сэм?
Когда дверь открылась, я едва узнал её.
Халат висел на худых плечах.
Лицо стало серым и измождённым.
Она попыталась улыбнуться.
— Наверное, выгляжу ужасно.
— Вы выглядите больной.
— Очень невежливый ответ.
Я помог ей дойти до дивана.
Следующие несколько дней превратились в бесконечную череду врачей, лекарств, расписаний и телефонных звонков.
Сьюзан была серьёзно больна, а силы покидали её с каждым днём.
Родственники у неё были, но никто не жил поблизости.
Когда я спросил, может ли кто-нибудь приехать, Сьюзан отвернулась к окну.
— Они заняты.
— Вам нужна помощь.
— У меня уже есть помощь.
Она посмотрела прямо на меня.
Поначалу я не понял, что именно она имеет в виду.
А потом понял.
У меня была свободная комната.
Я работал дома.
И каждый раз, глядя на Сьюзан, сидящую в одиночестве в своём доме, я вспоминал мать, которая точно так же уверяла нас всех, что у неё всё прекрасно.
Поэтому я просто предложил:
— Переезжайте ко мне.
Сьюзан уставилась на меня.
— Нет.
— Вам нельзя оставаться одной.
— Я справлюсь.
— Моя мама постоянно говорила то же самое.
На её лице вдруг что-то изменилось.
Тогда я ещё не понял почему.
После долгого молчания она прошептала: — Хорошо.
Через три недели мой когда-то тихий дом был заставлен пузырьками с лекарствами, аккуратно сложенными пледами, тарелками с супом и наполнен тихими разговорами.
Родственники Сьюзан появились только после того, как одному из соседей удалось с ними связаться.
Они приехали уже разозлёнными.
Грег потребовал немедленно вернуть мать в её собственный дом.
Марси обвинила меня в том, что я специально изолировал Сьюзан от семьи.
Ещё один родственник назвал меня манипулятором.
К концу недели обвинения стали намного страшнее.
«Жестокое обращение с пожилым человеком».
«Принудительная опека».
«Адвокаты».
«Полиция».
Грег даже начал рассказывать людям, будто я пытаюсь получить доступ к наследству Сьюзан.
Я ни разу не стал с ними спорить.
Я просто закрывал дверь, возвращался в комнату Сьюзан и проверял, достаточно ли ей тепло.
Но существовало кое-что, о чём никто из них не знал.
Каждый вечер ровно в 21:00 я повторял один и тот же ритуал.
Проверял лекарства Сьюзан, давал ей немного воды и поправлял одеяло на плечах.
Потом придвигал к кровати старый деревянный стул.
И, наклонившись ближе, рассказывал Сьюзан то, чего никогда не мог сказать никому другому.
— Я должен был приехать домой раньше.
Сьюзан слушала.
Каждый вечер.
— Я ведь знал, что мама стареет, — прошептал я однажды. — Я слышал, что она устаёт. Это было заметно по голосу, Сьюзан. Я слышал это, но всё равно поверил, когда она сказала, что у неё всё нормально.
Сьюзан протянула руку и коснулась моей ладони.
В её пальцах почти не осталось силы, но она всё равно осторожно погладила меня по костяшкам.
— Я был её сыном, — продолжил я. — Я должен был понять.
В глазах Сьюзан блеснули слёзы.
Она не перебивала.
Она вообще никогда меня не перебивала.
Это и был наш вечерний ритуал.
В девять часов я признавался.
А Сьюзан слушала.
Я рассказывал о последнем мамином дне рождения, который пропустил, о звонке, который отложил из-за работы, и о выходных, когда почти купил билет домой, но передумал, потому что мама сама уверяла, что приезжать незачем.
Наконец я признался в том, что даже самому себе было трудно произнести.
— Мне кажется, она умерла, думая, что больше мне не нужна.
Губы Сьюзан дрогнули.
Я опустил голову.
— И я не понимаю, как мне с этим жить.
Её пальцы сжали мою руку.
На следующее утро Грег приехал снова.
На этот раз рядом с ним была не только Марси.
Они привезли и свою дочь Лору.
Возле тротуара ждал полицейский.
Несколько соседей наблюдали за происходящим со своих крылец.
Грег поднял папку с документами.
— Сегодня всё это закончится.
Я вышел наружу и закрыл за собой дверь.
— Вам нужно уйти.
— Нет. Это ты должен привести сюда мою мать.
— Она отдыхает.
Лора покачала головой.
— Ты и так слишком долго не давал нам к ней попасть.
— Я никогда вам не запрещал.
— Ты перевёз её в свой дом.
— Потому что она была совсем одна.
Грег шагнул ко мне.
— И ты хочешь, чтобы мы поверили, будто делаешь всё это просто из доброты?
Я ничего не ответил.
Он заговорил громче:
— То, что мы пять лет не приезжали, ещё не означает, что мы перестали быть семьёй!
Впервые за всё это время я не сумел сдержать раздражение.
— Нет. Это означает лишь то, что за пять лет она успела понять, насколько мало для вас значит слово «семья».
Одна из соседок тихо ахнула.
Лора отвела взгляд.
И тут за спиной раздался слабый голос.
— Сэм.
Я обернулся.
Сьюзан стояла в коридоре, держась рукой за стену.