Три недели я полностью перестроил свою жизнь ради умирающей соседки, о которой, казалось, забыли все остальные. Но никто не знал, что каждый вечер ровно в девять она выслушивала признание, которое я носил в себе долгие годы. А причина, по которой она так хорошо меня понимала, вскоре изменила абсолютно всё.
— Тебе нужен её ДОМ!
Племянник Сьюзан кричал на моём крыльце так громко, что двое соседей уже вышли из своих домов посмотреть, что происходит.
— Ты хочешь добраться до сбережений умирающей женщины! Мы СЕГОДНЯ ЖЕ вызываем полицию!
Я стоял в дверном проёме, одной рукой крепко держась за косяк.
Где-то позади меня, в комнате в конце коридора, спала Сьюзан.
По крайней мере, я очень надеялся, что она спит.
Пять лет.
Именно столько никто из её родственников не приезжал к ней.
Я знал это точно, потому что жил напротив и невольно считал годы.
Меня зовут Сэм.
Мне тридцать один, я не женат, работаю из дома, и ещё три недели назад моя жизнь была до невозможности тихой и однообразной.
А потом заболела Сьюзан.
Ей было семьдесят шесть. Она стала совсем слабой, быстро угасала и практически всё время оставалась одна.
Теперь Сьюзан лежала в моей гостевой комнате.
Её сын Грег указал рукой в сторону коридора.
— Ты перевёз пожилую женщину в свой дом и даже не сообщил её семье.
— Я не знал, как с вами связаться, — ответил я.
— Значит, плохо пытался.
Рядом с ним стояла его жена Марси, скрестив руки на груди.
— Грег, не надо с ним спорить, — сказала она. — Просто вызовем полицию.
Я посмотрел сначала на одного, потом на другую.
Никто из них не сидел рядом со Сьюзан в два часа ночи, когда она просыпалась в ужасе, потому что ей казалось, что она не может дышать.
Никто не отстирывал пролитый суп с её ночной рубашки.
Никто не ждал под дверью ванной, потому что ей было стыдно признаться, что она уже слишком слаба, чтобы самостоятельно подняться.
Но вслух я ничего этого не сказал.
Я лишь спокойно произнёс:
— Сьюзан сама попросила разрешить ей остаться здесь.
Грег рассмеялся.
— Она умирает, Сэм. Она уже сама не понимает, чего хочет.
По дороге мимо моего дома медленно проехала машина.
Кто-то из пассажиров повернул голову в сторону крыльца.
Именно так и рождаются слухи.
К вечеру половина улицы уже знала, что я якобы «забрал к себе» умирающую женщину.
А уже следующим утром история успела измениться.
По словам одной соседки, я собирался заставить Сьюзан переписать завещание.
Другая утверждала, будто я внушил ей, что родственники специально бросили её.
Кто-то даже рассказал моему другу Джоэлу, что Сьюзан уже оформила свой дом на моё имя.
Ни одно слово из этого не было правдой.
В тот же день после обеда Джоэл пришёл ко мне с пакетами продуктов.
Он поставил покупки на кухонную стойку и внимательно посмотрел на меня.
— Зачем ты вообще всё это делаешь?
Я открыл холодильник.
— Что именно?
— Ты прекрасно понимаешь.
Он понизил голос.
— Ты помогаешь ей мыться, готовишь еду, просыпаешься каждые несколько часов, споришь с её родственниками, а теперь по району ещё и ходят разговоры, будто ты охотишься за её деньгами.
— Мне всё равно, что говорят люди.
— А зря.
Я повернулся к нему.
— У неё никого не было рядом.
Выражение лица Джоэла смягчилось.
— Но это ведь не твоя обязанность.
Я опустил глаза на упаковку супа, которую держал в руках.
Эта фраза почему-то надолго застряла у меня в голове.
Обязанность.
Много лет я убеждал себя, что и моя мама тоже не была моей обязанностью.
По крайней мере, именно этим оправданием я когда-то пользовался.
Отец ушёл из семьи, когда я был ещё ребёнком.
После этого мама тянула всё одна.
Она работала по многу часов, отказывала себе в вещах, которые хотела, и каким-то чудом находила деньги, чтобы помочь детям получить образование.
Я уехал учиться в другой штат.
Со временем мои брат и сестра тоже устроили жизнь далеко от дома.
Мама всегда казалась сильной, поэтому, когда её здоровье начало ухудшаться, никто из нас сначала не понял, насколько всё серьёзно.
Она сама ничего не рассказывала.
Каждый раз, когда я ей звонил, слышал одно и то же:
— У меня всё хорошо, Сэм. Не переживай.
А поскольку мне очень хотелось ей поверить, я верил.
К тому моменту, когда мы поняли, насколько сильно ей нужна помощь, времени почти не осталось.
Прошли годы, но чувство вины никуда не исчезло.
Я так и не простил себя за то, что не был рядом с ней так, как она всю жизнь была рядом со мной.
Сьюзан знала, что я потерял мать, но никогда не задавала лишних вопросов.
Мы были соседями много лет.
Она махала мне рукой, когда я выходил за почтой.
Иногда она приносила мне домашние кексы.
А однажды, когда у меня потекла раковина, она появилась в дверях и совершенно серьёзно сообщила, что гаечный ключ я держу не той стороной.
Потом ещё несколько недель смеялась над этим.
Но месяц назад я вдруг заметил, что её шторы так и не открылись.