Но взять к себе мальчика, который внезапно остался без матери, не захотел никто.
И тогда я сделал то, что в тот момент казалось единственно возможным.
Сначала оформил временную опеку.
Потом начались бесконечные встречи со службой по делам детей, проверки, справки, документы, обследование квартиры, вопросы о зарплате, рабочем графике, здоровье и намерениях.
Одна женщина из социальной службы долго смотрела на меня и однажды спросила:
— Вы понимаете, что это не на месяц и даже не на год?
— Да, понимаю.
На самом деле тогда я почти ничего не понимал.
Кроме одного:
Димка не должен остаться один.
Через несколько месяцев опека стала постоянной.
К тому времени в ванной уже стояла его зубная щётка с динозавром, в коридоре валялись маленькие ботинки, а в комнате напротив моей спальни горел ночник.
Он боялся темноты, хотя никогда в этом не признавался.
Просто иногда ночью звал:
— Андрей, ты ещё не спишь?
А я отвечал из соседней комнаты:
— Нет. Я здесь.
Мне пришлось учиться взрослой жизни гораздо быстрее, чем я когда-либо собирался.
Я учился варить гречку так, чтобы она не превращалась в один большой комок.
Учился собирать еду в садик, отстирывать краску с одежды, выбирать зимнюю обувь, слушать кашель ночью и понимать, когда уже пора вызывать врача.
Дети чувствуют чужую панику почти безошибочно.
Поэтому я научился говорить спокойным голосом даже тогда, когда внутри у меня всё дрожало.
О матери Дмитрий спрашивал постепенно.
В пять лет:
— Когда она вернётся?
В шесть:
— А какой у неё был голос?
В семь:
— Она любила борщ с фасолью или без?
Я отвечал настолько честно, насколько мог.
Рассказывал, что мама любила его больше всего на свете.
Что пела ему глупые песенки, когда он не хотел засыпать.
Что смеялась так звонко, словно одним своим смехом могла разогнать облака.
Больше всего я боялся только одного:
что с каждым годом её образ будет становиться в его памяти всё более расплывчатым, а я не смогу сохранить её для него достаточно живой.
После смерти Ларисы я сам разбирал её квартиру.
Часть вещей отдал родственникам.
Что-то передал тем, кому это было нужнее.
А всё, что не смог выбросить, сложил в коробки.
Фотографии.
Детское одеяло.
Больничные браслеты.
Открытки.
Тетради.
Несколько её свитеров.
Я отнёс всё это на чердак и сказал себе, что когда-нибудь разберу коробки, когда станет не так больно.
Это была ложь.
Есть вещи, к которым человек может оказаться не готов даже спустя много лет.
Я никогда не называл себя его папой.
В официальных бумагах я оставался опекуном.
В школе меня представляли как Андрея Петровича, законного представителя.
А в обычной жизни я был тем человеком, который проверял домашние задания, сидел возле кровати с термометром, учил кататься на велосипеде и однажды в десять вечера мастерил из картона Солнечную систему, потому что Дмитрий вспомнил о школьном проекте за несколько часов до урока.
Когда ему исполнилось тринадцать, я однажды пережарил тосты, потому что старый тостер снова заело.
Дмитрий откусил кусок, посмотрел на почерневший край и сказал:
— Знаешь, большинство людей просто купили бы новый тостер.
— Большинство людей слишком быстро сдаётся.
Он пожал плечами и чуть улыбнулся:
— Наверное, поэтому мама тебе и доверяла.
Я тогда вышел на балкон.
Просто потому, что не хотел, чтобы он видел, насколько сильно меня задели эти слова.
Он рос более молчаливым, чем многие мальчишки его возраста.
Не потому, что был слабым.
Просто многое привык держать внутри.
В нём было что-то от Ларисы.
Та же способность замечать чужую боль.
То же умение понимать, когда человек говорит одно, но на самом деле просит о помощи.
Но при этом он оставался самим собой.
Упрямым.
Умным.
Иногда резким.
И почти болезненно честным.
Я гордился им не из-за оценок или достижений.
Я гордился просто тем, каким человеком он становился.
Утром в день его восемнадцатилетия я вошёл на кухню и остановился.
Дмитрий уже был там.
Но он не сидел за столом.
Не завтракал.
Не смотрел в телефон.
Он просто стоял, держа в руке конверт.
Праздничного настроения на его лице не было.
Наоборот.
Он выглядел так, словно всю ночь не спал и всё утро набирался смелости.
— Что случилось?
Он сглотнул.
— Я нашёл это на чердаке. Две недели назад.
И протянул мне конверт.
Почерк я узнал раньше, чем коснулся бумаги.
Лариса.
Прошло почти четырнадцать лет с того момента, когда я в последний раз держал в руках что-то новое, написанное ею.
Но пальцы задрожали мгновенно.
Края конверта пожелтели.
Он словно тоже состарился вместе с нами.
— Где ты его нашёл?
— В коробке с её вещами. Там был ещё один конверт. Для меня.
— Ты прочитал?
Он кивнул.
— Свой — да. Там было написано, что твой я должен отдать тебе только в день своего восемнадцатилетия. Поэтому я ждал.
В его голосе было столько напряжения, что я сразу понял: