В тот день, когда я похоронил Эмили, у меня остались только наши фотографии и воспоминания. Но когда в тот вечер что-то выскользнуло из-за нашей помолвочной фотографии, у меня затряслись руки. То, что я обнаружил, заставило меня усомниться в том, что я вообще когда-либо знал свою жену.
Похоронное бюро повязало черную ленту на нашу входную дверь. Я смотрел на нее, держа ключ в замке, и думал, кому пришло в голову, что это необходимо.
Как будто соседи еще не знали, что я был на кладбище весь день, наблюдая, как опускают в землю мою жену, пока преподобный Мэтьюс говорил об ангелах и вечном покое.
У меня дрожали руки, когда я наконец открыл дверь. В доме пахло чем-то нехорошим — полировкой для кожи и запеканками с соболезнованиями.
Сестра Эмили Джейн «помогала» мне с уборкой, пока я был в больнице в те последние дни. Теперь все сверкало искусственной яркостью, от которой у меня болели зубы.
«Дом, милый дом, да, Эм?» машинально воскликнула я, но тут же поймала себя на мысли. Наступившая в ответ тишина показалась мне физическим ударом.
Я ослабил галстук, синий, который Эмили купила мне на прошлое Рождество, и скинул парадные туфли. Они ударились о стену с глухим стуком.
Эмили отругала бы меня за это, поджав губы так, как она это делала, стараясь не улыбаться, пока читала мне лекцию о следах потертостей.
«Прости, дорогая, — пробормотал я, но оставил туфли на месте.
В нашей спальне было еще хуже, чем в остальном доме. Джейн сменила постельное белье — вероятно, пытаясь быть доброй, — но запах свежего белья только подчеркивал, что запах Эмили исчез.
Кровать была застелена больничными уголками, каждая морщинка разглажена, стирая небрежный беспорядок, которым была наша совместная жизнь.
«Это не по-настоящему», — сказал я пустой комнате. «Это не может быть реальностью».
Но это было так. Открытки с соболезнованиями на комоде доказывали это, как и таблетки на тумбочке, которых в итоге не хватило, чтобы спасти ее.
Все произошло так внезапно. Эм заболела в прошлом году, но она боролась с болезнью. Химиотерапия потребовала от нее огромных усилий, но я был рядом и поддерживал ее на каждом шагу. В конце концов рак перешел в стадию ремиссии.
Мы думали, что победили. А потом обследование показало, что рак вернулся, и он был повсюду.
Эм боролась, как пума, до самого конца, но… но это была проигранная битва. Теперь я это понимал.
Я упал на ее сторону кровати, не потрудившись переодеться в свою похоронную одежду. Матрас больше не держал ее форму. Неужели Джейн его перевернула? Эта мысль вызвала у меня иррациональную злость.
«Пятнадцать лет», — прошептал я в подушку Эмили. «Пятнадцать лет, и вот чем все закончится? Ленточка на двери и запеканка в холодильнике?»
Мой взгляд упал на нашу помолвочную фотографию в серебряной рамке, освещенную поздним вечерним светом. Эмили выглядела на ней такой живой, ее желтый сарафан ярко выделялся на фоне летнего неба, ее смех затих, когда я закружил ее.
Я схватил ее, желая быть ближе к тому моменту и той радости, которую мы оба тогда испытывали.
«Помнишь тот день, Эм? Ты сказала, что камера запечатлеет наши души. Сказала, что именно поэтому ты ненавидишь фотографироваться, потому что…»
Мои пальцы зацепились за что-то за рамкой.
Под подложкой был бугорок, которого там не должно было быть.
Я снова проследил за ним, нахмурившись. Не задумываясь о том, что делаю, я раздвинул подложку. Что-то выскользнуло наружу, упав на ковер, как опавший лист.
Мое сердце замерло.
Это была другая фотография, старая и слегка изогнутая, как будто ее часто держали в руках, прежде чем спрятать.
На фотографии Эмили (Боже, она выглядела так молодо) сидела на больничной койке, держа на руках новорожденного, завернутого в розовое одеяльце.
Ее лицо было таким, каким я его никогда не видел: измученное, испуганное, но с неистовой любовью, от которой у меня перехватило дыхание.
Я не мог понять, на что смотрю. Хотя мы пытались, у нас с Эмили так и не получилось завести детей, так чей же это ребенок?
Дрожащими пальцами я перевернул фотографию. Почерк Эмили, но более дрожащий, чем я знал: «Мама всегда будет любить тебя».
Ниже был указан номер телефона.
«Что?» Слово прозвучало как крик. «Эмили, что это?»
Был только один способ узнать это.
Телефон был тяжелым в моей руке, когда я набирал номер, не заботясь о том, что уже почти полночь. Каждый звонок отдавался в моей голове, как церковный колокол.
«Алло?» Ответила женщина, ее голос был теплым, но осторожным.
«Простите, что звоню так поздно». Мой голос звучал странно для моих ушей. «Меня зовут Джеймс. I… Я только что нашел фотографию моей жены Эмили с ребенком, а этот номер…»
Молчание длилось так долго, что я подумал, что она повесила трубку.
«Наконец она сказала так тихо, что я чуть не пропустил это мимо ушей. «О, Джеймс. Я ждала этого звонка много лет. Прошла целая вечность с тех пор, как Эмили вышла на связь».