В тот день, когда я похоронил Эмили, у меня остались только наши фотографии и воспоминания. Но когда в тот вечер что-то выскользнуло из-за нашей помолвочной фотографии, у меня затряслись руки. То, что я обнаружил, заставило меня усомниться в том, что я вообще когда-либо знал свою жену.
Похоронное бюро повязало черную ленту на нашу входную дверь. Я смотрел на нее, держа ключ в замке, и думал, кому пришло в голову, что это необходимо.
Как будто соседи еще не знали, что я был на кладбище весь день, наблюдая, как опускают в землю мою жену, пока преподобный Мэтьюс говорил об ангелах и вечном покое.
У меня дрожали руки, когда я наконец открыл дверь. В доме пахло чем-то нехорошим — полировкой для кожи и запеканками с соболезнованиями.
Сестра Эмили Джейн «помогала» мне с уборкой, пока я был в больнице в те последние дни. Теперь все сверкало искусственной яркостью, от которой у меня болели зубы.
«Дом, милый дом, да, Эм?» машинально воскликнула я, но тут же поймала себя на мысли. Наступившая в ответ тишина показалась мне физическим ударом.
Я ослабил галстук, синий, который Эмили купила мне на прошлое Рождество, и скинул парадные туфли. Они ударились о стену с глухим стуком.
Эмили отругала бы меня за это, поджав губы так, как она это делала, стараясь не улыбаться, пока читала мне лекцию о следах потертостей.
«Прости, дорогая, — пробормотал я, но оставил туфли на месте.
В нашей спальне было еще хуже, чем в остальном доме. Джейн сменила постельное белье — вероятно, пытаясь быть доброй, — но запах свежего белья только подчеркивал, что запах Эмили исчез.
Кровать была застелена больничными уголками, каждая морщинка разглажена, стирая небрежный беспорядок, которым была наша совместная жизнь.
«Это не по-настоящему», — сказал я пустой комнате. «Это не может быть реальностью».
Но это было так. Открытки с соболезнованиями на комоде доказывали это, как и таблетки на тумбочке, которых в итоге не хватило, чтобы спасти ее.
Все произошло так внезапно. Эм заболела в прошлом году, но она боролась с болезнью. Химиотерапия потребовала от нее огромных усилий, но я был рядом и поддерживал ее на каждом шагу. В конце концов рак перешел в стадию ремиссии.
Мы думали, что победили. А потом обследование показало, что рак вернулся, и он был повсюду.
Эм боролась, как пума, до самого конца, но… но это была проигранная битва. Теперь я это понимал.
Я упал на ее сторону кровати, не потрудившись переодеться в свою похоронную одежду. Матрас больше не держал ее форму. Неужели Джейн его перевернула? Эта мысль вызвала у меня иррациональную злость.
«Пятнадцать лет», — прошептал я в подушку Эмили. «Пятнадцать лет, и вот чем все закончится? Ленточка на двери и запеканка в холодильнике?»
Мой взгляд упал на нашу помолвочную фотографию в серебряной рамке, освещенную поздним вечерним светом. Эмили выглядела на ней такой живой, ее желтый сарафан ярко выделялся на фоне летнего неба, ее смех затих, когда я закружил ее.
Я схватил ее, желая быть ближе к тому моменту и той радости, которую мы оба тогда испытывали.
«Помнишь тот день, Эм? Ты сказала, что камера запечатлеет наши души. Сказала, что именно поэтому ты ненавидишь фотографироваться, потому что…»
Мои пальцы зацепились за что-то за рамкой.
Под подложкой был бугорок, которого там не должно было быть.
Я снова проследил за ним, нахмурившись. Не задумываясь о том, что делаю, я раздвинул подложку. Что-то выскользнуло наружу, упав на ковер, как опавший лист.
Мое сердце замерло.
Это была другая фотография, старая и слегка изогнутая, как будто ее часто держали в руках, прежде чем спрятать.
На фотографии Эмили (Боже, она выглядела так молодо) сидела на больничной койке, держа на руках новорожденного, завернутого в розовое одеяльце.
Ее лицо было таким, каким я его никогда не видел: измученное, испуганное, но с неистовой любовью, от которой у меня перехватило дыхание.
Я не мог понять, на что смотрю. Хотя мы пытались, у нас с Эмили так и не получилось завести детей, так чей же это ребенок?
Дрожащими пальцами я перевернул фотографию. Почерк Эмили, но более дрожащий, чем я знал: «Мама всегда будет любить тебя».
Ниже был указан номер телефона.
«Что?» Слово прозвучало как крик. «Эмили, что это?»
Был только один способ узнать это.
Телефон был тяжелым в моей руке, когда я набирал номер, не заботясь о том, что уже почти полночь. Каждый звонок отдавался в моей голове, как церковный колокол.
«Алло?» Ответила женщина, ее голос был теплым, но осторожным.
«Простите, что звоню так поздно». Мой голос звучал странно для моих ушей. «Меня зовут Джеймс. I… Я только что нашел фотографию моей жены Эмили с ребенком, а этот номер…»
Молчание длилось так долго, что я подумал, что она повесила трубку.
«Наконец она сказала так тихо, что я чуть не пропустил это мимо ушей. «О, Джеймс. Я ждала этого звонка много лет. Прошла целая вечность с тех пор, как Эмили вышла на связь».
«Эмили умерла». Слова прозвучали как пепел. «Похороны были сегодня».
«Мне так жаль». Ее голос треснул от искреннего горя. «Я Сара. I… Я удочерила дочь Эмили, Лили».
Комната накренилась набок. Я схватилась за край кровати. «Дочь?»
«Ей было девятнадцать, — мягко объяснила Сара. «Она училась на первом курсе колледжа. Она знала, что не сможет дать ребенку ту жизнь, которую он заслуживает. Это было самое трудное решение в ее жизни».
«Мы много лет пытались завести детей», — сказала я, и гнев внезапно вспыхнул в моем горе. «Годы лечения, специалисты, разочарования. Она ни словом не обмолвилась о том, чтобы завести ребенка до меня. Никогда».
«Она была в ужасе», — сказала Сара. «Боялась, что ты осудишь ее, боялась, что ты уйдешь. Она так любила тебя, Джеймс. Иногда любовь заставляет нас делать невозможные вещи».
Я закрыл глаза, вспоминая ее слезы во время лечения бесплодия и то, как она слишком крепко сжимала мою руку, когда мы проходили мимо детских площадок.
Я полагал, что это потому, что мы оба так отчаянно хотели иметь ребенка, но теперь мне стало интересно, насколько это было вызвано тоской по дочери, от которой она отказалась.
«Расскажи мне о ней», — услышала я от себя. «Расскажи мне о Лили».
Голос Сары стал ярче. «Ей уже двадцать пять. Воспитательница в детском саду, если вы можете в это поверить. У нее смех Эмили, ее умение общаться с людьми. Она всегда знала, что ее удочерили, и она знает об Эмили. Ты бы… ты бы хотела с ней познакомиться?»
«Конечно!» ответила я.
На следующее утро я сидел в угловой кабинке кафе, слишком нервничая, чтобы прикоснуться к кофе. Колокольчик над дверью звякнул, и я поднял голову.
Это было похоже на удар кулаком в грудь.
У нее были глаза Эмили и ее улыбка. Она даже заправила волосы за ухо, как это сделала бы Эми, осматривая комнату. Когда наши взгляды встретились, мы оба поняли друг друга.
«Джеймс?» Ее голос дрогнул.
Я встал, чуть не опрокинув стул. «Лили».
Она бросилась вперед, обхватив меня руками, словно ждала этого всю свою жизнь. Я прижал ее к себе, вдыхая аромат ее шампуня — лавандового, такого же, как у Эмили.
«Я не могу поверить, что ты здесь», — прошептала она, прижимаясь к моему плечу. «Когда мама позвонила сегодня утром… Мне всегда было интересно узнать о тебе, о том, за какого человека вышла замуж моя мама».
Мы проговорили несколько часов. Она показывала мне фотографии в своем телефоне: выпускной в колледже, первый класс и кошку. Я рассказывал ей истории об Эмили, о нашей совместной жизни и о том, какой женщиной стала ее мать.
«Она каждый год присылала маме открытки с поздравлениями», — рассказывает Лили, вытирая слезы с глаз.
«Мы никогда не разговаривали, но мама сказала мне, что она время от времени звонила, чтобы спросить, как у меня дела».
Глядя на эту красивую, блестящую девушку, в глазах которой светилась доброта Эмили, я начал по-другому понимать секрет Эмили.
Не только стыд или страх заставлял ее молчать. Она защищала Лили, позволяя ей жить в безопасности и стабильности с Сарой. Должно быть, Эми было очень больно хранить этот секрет, но она делала это из любви к своему ребенку.
«Жаль, что я не знал об этом раньше», — сказал я, протягивая Лили руку. «Но, кажется, я понимаю, почему она мне не сказала. Мне очень жаль, что ты не можешь узнать ее поближе, но я хочу, чтобы ты знала: я всегда буду рядом с тобой, хорошо?»
Лили сжала мои пальцы. «Как ты думаешь… может, мы могли бы повторить это снова? Узнать друг друга получше?»
«Мне бы этого хотелось», — сказал я, чувствуя, как в моей груди впервые после смерти Эмили расцветает что-то теплое. «Мне бы очень этого хотелось».
В тот вечер я положил спрятанную фотографию рядом с нашей помолвкой на тумбочку.
Эмили улыбалась мне с обоих кадров — молодого и старого, до и после, всегда с любовью в глазах. Я коснулся ее лица через стекло.
«Ты молодец, Эм», — прошептал я. «Ты действительно молодец. И я обещаю тебе, что буду поступать с ней правильно. С вами обоими».
