В шестьдесят один год я растила семерых детей своей невестки, готовила на одиннадцать человек и плакала от изнеможения — а потом она сказала: «Если я не смогу родить ещё одного ребёнка, я умру». Тогда я собрала чемодан и оставила их всех одних на две недели.
Момент, когда я поняла, что больше так жить не могу, наступил в два часа семнадцать минут ночи.
Мне был шестьдесят один год. Я стояла босиком на тёмной кухне, прижимала к груди кричащего восьмимесячного малыша и одной рукой подогревала бутылочку.
Наверху другого ребёнка тошнило.
Третий намочил постель.
А моя невестка Рэйчел сидела за кухонным столом, и перед ней лежал тест на беременность.
Она улыбалась.
— Кажется, я снова беременна.
Я уставилась на неё.
Рэйчел было тридцать два года.
Она уже родила семерых детей.
Семерых.
Старшему было одиннадцать.
Младшему — восемь месяцев.
И каким-то образом в доме, где жили семеро детей, трое вымотанных взрослых, бесконечные горы белья, неоплаченные счета и почти не оставалось места, чтобы просто спокойно вдохнуть, она хотела ребёнка номер восемь.
— Рэйчел, — прошептала я, — ты ведь не серьёзно?
Её улыбка исчезла.
— Абсолютно серьёзно.
— После Ноя ты чуть не умерла от кровотечения.
— Врач сказал, что я восстановилась.
— Он также сказал, что следующая беременность может быть очень тяжёлой.
Она поднялась из-за стола.
А потом произнесла фразу, которую я не забуду никогда.
— Если я не смогу родить ещё одного ребёнка, я умру.
Я посмотрела на малыша, который плакал у меня на плече.
Потом перевела взгляд на грязные бутылочки в раковине.
На кучу белья рядом со стиральной машиной.
И подумала:
А кто, собственно, обеспечивает жизнь тем семерым детям, которые у неё уже есть?
Потому что это была не Рэйчел.
Во всяком случае, не в полной мере.
И уж точно не мой сын Дэниел.
Это была я.
Шесть лет назад мы с мужем Фрэнком разрешили Дэниелу и Рэйчел переехать в наш дом.
Предполагалось, что временно.
На тот момент у них было трое детей.
Дэниел потерял работу, Рэйчел снова была беременна, и им требовалось «всего несколько месяцев, чтобы встать на ноги».
Несколько месяцев превратились в шесть лет.
Трое детей превратились в семерых.
А где-то по пути я перестала быть бабушкой.
Я стала бесплатным поваром, уборщицей, няней, медсестрой, водителем, прачкой и управляющей домом, в котором жили одиннадцать человек.
Мой день начинался каждое утро в пять пятнадцать.
Я собирала школьные обеды.
Иногда с утра делала семь бутербродов.
Нарезала фрукты по контейнерам.
Наполняла бутылки водой.
Искала разрешения для школы.
Разыскивала пропавшие носки.
В шесть начинала готовить завтрак.
К половине седьмого кухня выглядела как ресторан после час пик.
Хлопья на полу.
Молоко на столе.
Крошки от тостов повсюду.
Один ребёнок плакал, потому что другой взял синюю кружку.
Кто-то не мог найти ботинок.
Кто-то категорически отказывался чистить зубы.
Дэниел?
Выпивал кофе и уезжал на работу.
Рэйчел?
Обычно оставалась наверху с малышом до тех пор, пока старшие дети почти не были готовы выходить в школу.
Однажды я попросила Дэниела помочь мне приготовить завтрак.
Он действительно рассмеялся.
— Мам, ну перестань. Дом и дети — это женская работа.
Мой муж был с ним согласен.
Фрэнка воспитывали точно так же.
Стоило мне пожаловаться, он опускал газету и говорил:
— Вы, женщины, сами всё усложняете.
Мне хотелось выбросить эту газету в окно.
Вместо этого я шла мыть посуду.
После завтрака заправляла кровати.
Запускала стиральную машину.
Разбирала посудомойку.
Мыла ванные.
Пылесосила.
Готовила обед для Рэйчел и младших детей.
Собирала игрушки.
Меняла подгузники.
Записывала детей к врачам.
Помнила, кому нужны антибиотики.
У кого сегодня футбол.
Кому нельзя клубнику.
Какой учитель попросил принести к пятнице двадцать кексов.
Я знала абсолютно всё.
Потому что стоило мне что-то забыть — и весь дом начинал разваливаться.
В три часа дня возвращались старшие дети.
Потом начинались домашние задания.
Перекусы.
Споры.
Купания.
Ужин.
Ещё посуда.
Ещё бельё.
Ещё крики.
По вечерам Рэйчел иногда сидела на диване и листала сайты с именами для детей.
Имена для будущих младенцев.
А я в это время складывала пижамы семерых детей.
Однажды вечером я всё-таки не выдержала.
— Зачем тебе ещё один ребёнок?
Рэйчел посмотрела на меня так, будто я сказала что-то ужасное.
— Я люблю быть матерью.
Я рассмеялась.
Не стоило.
Но рассмеялась.
— Быть беременной и быть матерью — не одно и то же.
Её лицо вспыхнуло.
Дэниел услышал нас и ворвался в комнату.
— Не разговаривай так с моей женой.
— Тогда помогай своей жене растить собственных детей.
— Я весь день работаю!
— Я тоже!
— Но ты дома.
— Мне шестьдесят один год!
Фрэнк поднял глаза от телевизора.
— Достаточно.
Я повернулась к нему.