Сын восемь лет не вспоминал о моём дне рождения. Но стоило соседке случайно сказать, что я продала дачу за четыре миллиона, — он позвонил мне в семь утра.

Я ездила туда тридцать пять лет. С мужем, пока он был жив. Толя умер семь лет назад от инфаркта — прямо на этой даче, в гамаке, под яблоней. Говорят, умер хорошо, мгновенно. С маленьким Кириллом, когда он ещё был маленьким. Потом уже одна.

Последние два года я почти перестала туда ездить. Стало тяжело. Восемьдесят километров электричкой с пересадкой, потом пешком. Колодец начал капризничать. Крыша протекала. Соседи сменились — построили двухэтажный коттедж и по ночам включали шансон.

В августе я решилась. Разместила объявление на «Авито». Дачу купили быстро — молодая семья из Мытищ, с двумя детьми. Хорошие ребята, я сразу это почувствовала. Заплатили четыре миллиона. По рынку нормально, я не продешевила.

Деньги я положила на вклад. Сразу все четыре миллиона. Под девять процентов годовых, на три года, без возможности досрочно снять — это важно, запомните. Около тридцати тысяч в месяц процентов получается. Для пенсии прибавка серьёзная. Я подумала: теперь смогу раз в год ездить в санаторий, обновить мебель, может, купить шубу к зиме — моя ещё с 2014-го, уже даже как-то неприлично.

И никому ничего не сказала. Не потому что жадная. Просто кому говорить? Кириллу, который не звонит? Лизе, которая продала мамино кольцо?

Сказала только Нине Павловне. Мы в субботу пили у меня чай, и она спросила: «Тань, а дача-то как?» Я ответила: «Продала, Нин. Хватит уже».

И вот тут, видимо, случилась утечка. Нина Павловна женщина замечательная, но в нашем подъезде живёт ещё Раиса Степановна. А Раиса Степановна — крёстная Лизы. По какой-то невероятной случайности.

Это я выяснила потом. А тогда просто сложила в голове: суббота, чай, разговор. Воскресенье — звонок Кирилла в 6:47 утра.

Совпадение? Сомневаюсь.

Вечером, ровно к семи, они приехали. Все втроём.

Кирилл — в пиджаке. Он, который обычно ходит в худи. В руках букет роз. Не обычный «на бегу у метро», а приличный, красивый, тысячи на три, не меньше. Я в букетах разбираюсь.

Лиза — улыбчивая, в платье, с тортом «Прага» из «Азбуки вкуса». А на её руке — мамино кольцо с гранатом.

Я моргнула. Посмотрела ещё раз. Точно. Мамино.

— Мама Таня! — Лиза поцеловала меня в щёку. — Какая вы сегодня красивая! А помада какая роскошная, что за оттенок?

— «Бордо», — сказала я. — Старая. Ещё советская.

— Вам невероятно идёт!

Ванечка стоял за её спиной. Серьёзный, почти взрослый. Я наклонилась к нему.

— Ванюш, привет. Помнишь меня?

Он подумал и сказал:

— Ты бабушка, которая макароны готовила.

— Я.

— Я помню твои макароны. Они были вкусные.

И я чуть не расплакалась. Но не расплакалась. Я сегодня надела помаду «Бордо» не для слёз.

Сели за стол. Я поставила пирог с капустой, селёдку под шубой, котлеты, картошку с укропом. Лиза щебетала: «Мама Таня, вы такая хозяйственная, я так не умею, вы меня научите!»

Восемь лет ей было не надо учиться. А тут вдруг в воскресенье, в семь вечера — срочно понадобилось.

Кирилл налил себе коньяка из моей бутылки. Я не пью, она стояла для гостей лет пять. Он выпил одну рюмку, потом вторую. Откашлялся.

— Мам. Мы тут с Лизой подумали…

«Мы подумали». Любимая фраза. Если взрослый сын начинает разговор со слов «мы подумали» — держись крепче за стул.

— …подумали, что ты совсем одна. Это неправильно. Ты же наша мама. Наша бабушка. Тебе нужна семья, тепло, забота. Ванечка к тебе тянется, сама видишь.

Ванечка в этот момент ел третью котлету и вообще на меня не смотрел. Но пусть будет — тянется.

— Кирилл, — сказала я мягко. — Ты к чему ведёшь?

— Мам, мы хотим, чтобы ты переехала к нам. Жила с нами. У нас трёшка, мы тебе комнату выделим. Будешь рядом с внуком, а мы с Лизой будем о тебе заботиться. А свою однушку ты можешь продать. Или сдавать. И тебе спокойнее, и нам легче.

Я отпила чай. Поставила чашку на блюдце.

— А дача? — спросила я невинно.

Лиза с Кириллом переглянулись. Одной короткой микросекунды мне хватило.

— Какая дача, мам?

— Папина. В Софрино. Она ведь тоже моя.

— Мам, а ты её ещё не…?

— Что именно «не»?

— Ну… не продала?

Я посмотрела на Кирилла. Долго. Он покраснел. По-настоящему, до цвета моей помады.

— Кирилл. С чего ты решил, что я должна была её продать?

— Ну… просто… я слышал…

— От кого?

— От… ну… Раиса Степановна, она Лизина крёстная, она с твоей соседкой Ниной общается…

Вот и вся цепочка. Нина — Раиса — Лиза — Кирилл. Воскресное утро, 6:47.

— Кирилл, — сказала я. — Сейчас я задам тебе один вопрос. Один-единственный. Ответь честно. Если соврёшь — я пойму, я всё-таки сорок лет тебя знаю. Когда ты узнал про дачу?

Молчание.

— Кирилл.

— Вчера вечером, мам.

— А до этого ты восемь лет почему не звонил?

Тишина стала такой плотной, что было слышно, как Ванечка хрустит огурцом.

Лиза попыталась вмешаться:

— Мама Таня, ну что вы такое говорите, мы же всегда вас любили…

— Лиза, — повернулась я к ней. — На тебе кольцо моей мамы. С гранатом. То самое, которое ты, по официальной версии, потеряла в Турции в 2017 году. Где же оно нашлось, дорогая?