А вечером, заполняя протокол, поймала себя на привычной мысли: сейчас напишет жалобу.
Такие люди редко прощают тех, кто видел их испуганными.
Жалобы не последовало.
На третий день я вошла в четвёртую палату во время обхода.
Всеволод Георгиевич лежал на подушках, похудевший, осунувшийся и небритый. Телефон лежал на тумбочке экраном вниз.
Когда я закончила осмотр, он тихо сказал:
— Жанна Ильинична, я хочу извиниться. При всех.
Он смотрел прямо на меня. Было видно, как тяжело ему даётся каждое слово.
— Передо мной не нужно. Вон Демьян Никитич. И Зоя Петровна, которая уже третий день убирает после вас.
Он повернул голову к соседней койке.
— Демьян Никитич, я был неправ.
— Бывает, сынок, — ответил тот. — Тебе больно было.
С Зоей оказалось сложнее.
— Зоя Петровна, спасибо вам, — произнёс Всеволод, словно сдавал важный экзамен.
Она покраснела до ушей и выронила тряпку.
В день выписки он попытался сунуть мне конверт. На этот раз не в карман, а прямо в руки.
— Уберите. Если хотите помочь больнице, обратитесь в бухгалтерию и оформите пожертвование официально. Кровати в четвёртой палате вы оценили сами.
— Я не привык оставаться должником, — пробурчал он.
А уходя, уже в коридоре, крикнул водителю:
— Чего стоишь? Забери сумку!
Через месяц в больницу привезли шесть новых кроватей.
Главный врач на пятиминутке зачитал благодарность от Всеволода, опубликованную на сайте больницы.
После этого о жалобах мне больше никто не напоминал.
Я перестала улыбаться в ответ на хамство.
Теперь просто спокойно обращаюсь к человеку по имени и отчеству и объясняю, что допустимо, а что нет.
Оказалось, этого вполне достаточно.
Руки у меня по-прежнему красные и сухие. Ногти коротко подстрижены. Бейдж поверх костюма я всё так же не ношу.
Судно в четвёртой палате я выношу сама, когда Зоя работает на первом этаже.
А если новый пациент, не глядя, бросает:
— Эй, санитарка!
С койки у двери ему обычно отвечают раньше меня:
— Лежи тихо. У нас тут санитарки с высшей категорией.
А вы помните врача или санитарку, которым до сих пор хочется сказать спасибо? Напишите, кто это был.