Дмитрию Ивановичу позвонили из соцслужб и предложили бесплатную путевку в санаторий. Поинтересовались у жены, соглашаться или нет, он сказал, что поедет. За его семьдесят лет жизни это будет первый случай, когда он выедет за пределы своего села.
Мужчина волновался. Вместе с супругой пересмотрели вещи, составили список, что нужно купить. Поехали в райцентр за бельем, носками, футболкой, трико. Потом решили ещё костюм купить. Он идеально подходит Дмитрию Ивановичу, сидел, как влитой. Это была первая массовая покупка обновок. Он долго все примерял, крутился возле зеркала. Ему все нравилось: вещи, магазин, город. Захотелось переехать сюда. Предложил жене, но она сказала, что делать в городе им нечего. Будут сидеть взаперти в квартире. В селе лучше. Мужчина ничего не сказал, не хотел спорить, а мысль засела в голове.
Спустя месяц он вернулся из санатория, посвежевший, даже, наверное, помолодевший. Супруга встречала с пирогами и готовилась слушать подробности отдыха. Но их не было. Она поинтересовалась, что случилось с ним. Он загадочно ответил, что все потом.
Мужчина как-то рьяно принялся выполнять домашние дела, которые всегда откладывал. Починил крышу, наняв в помощники соседа-алкаша. По складывал дрова в сарай. Обычно Валентина просит Дмитрия Ивановича, чтобы он их убрал, и не раз. Начинает шевелиться, только после скандала. Потом починил забор, перепроверил все его опоры. Жена не могла нарадоваться. Не помнила она когда муж так работал руками. Но на душе у нее было неспокойно. Не могла она понять причины загадочности мужчины.
Все было просто. В санатории супруг познакомился с Ольгой и у него вспыхнули чувства. Она была другой: стройной, высокой, с крашеными волосами и всегда веселая. И она жила в городе. Влюбленные договорились, что мужчина, как только управиться с делами, переедет к Ольге. Месяц как-то потерпят друг без друга. Будут созваниваться.
А Валентине все не давал покоя загадочный вид мужа. Спустя две недели она началась прислушиваться к телефонным разговорам супруги. Но он старался уходить в другую комнату, а слух у женщины уже был не тот. Она пыталась убедить себя, что ни о чем таком, он не может разговаривать. Но любопытство брало вверх. Решила отправить Митю в соседнее село за свежим мясом. Детей то нужно будет чем-то кормить, после того, как они картошку выкопают. Мужчина согласился. До его отъезда жена успела вытащить его телефон из пиджака.
Прежде всего Валя решила устроить обыск. Проверила все места. В кармане нового костюма обнаружила фотографию. На ней красовался Митя с какой-то женщиной в обнимку. На обратной стороне был записан телефон и подписан: «любимая Оленька».
Валентина выругалась. Быстро набрала номер и услышала в трубке: «Да, любимый». Потом голос поинтересовался, когда он переедет к ней. Женщина была очень зла и ответила, что любимого нет, он умер. Теперь она ждала возвращения мужа. Сходу заявила, что есть разговор. Ничего не подозревающий Дмитрий Иванович прошел на кухню и попытался найти телефон. Валентина сказала, чтобы он не искал его. Она все знает. Разговаривала с его любимой и сказала, что он умер. Как он мог. Столько лет вместе, есть дети, внуки, а ему любви захотелось.
Мужчина враз поник, скукожился, взгляд потух. Он молча открыл холодильник, достал водку и без закуски всю выпил. За ночь отоспался. С утра сходил за добавкой. В итоге растянулось все на неделю. В конце состояние его ухудшилось. Ни есть, ни пить не мог. Супруга вызвала врача, но мужчина никого не подпускал. Позвонил детям и попросил их приехать. Они смогли настоять на скорой. Увезли Митю в больницу, сделали операцию на желудке, но он не пришел в себя.
