— Самолёты могут уставать?
Прежде чем ответить, Dana посмотрела на меня.
— Не тогда, когда точно знают, куда летят.
Mike улыбнулся.
— Пилоты правда говорят «roger»?
В этот момент из динамиков раздался голос капитана.
— Дамы и господа, говорит капитан Harris. Мы набрали высоту тридцать пять тысяч футов и рассчитываем на спокойный полёт до Los Angeles.
Mike разочарованно посмотрел на меня.
— Он не сказал «roger».
Капитан продолжил:
— Сегодня на борту находится особенный пассажир. Mike, который сидит на месте 12A, надеюсь, тебе нравится полёт.
— Сегодня на борту находится особенный пассажир.
Сын застыл, продолжая держать соломинку губами.
Пассажиры начали оборачиваться в нашу сторону.
Mike медленно опустил стакан.
— Он знает, где я сижу.
Dana стояла возле передней кухни и улыбалась.
Капитан Harris заговорил снова:
— Mike, прежде чем мы приземлимся, я должен рассказать одну вещь об этой поездке, о которой не знаешь ни ты, ни твои родители.
Пассажиры начали оборачиваться в нашу сторону.
Пальцы Stella крепко сомкнулись вокруг моей ладони.
Я посмотрел на Dana, но по выражению её лица невозможно было догадаться, что происходит.
Табло «Пристегните ремни» не горело, однако весь салон внезапно замер.
— Уважаемые пассажиры, загляните под свои кресла. В кармане рядом со спасательным жилетом вы найдёте небольшой сложенный лист бумаги.
Люди наклонились вперёд.
По всему самолёту зашелестела бумага.
— Уважаемые пассажиры, загляните под свои кресла.
Под своим сиденьем я обнаружил квадратную открытку из плотной белой бумаги.
На лицевой стороне кто-то синим мелком изобразил самолёт. Одно крыло получилось заметно больше другого, а три круглых иллюминатора почему-то находились над корпусом.
Наверху было написано: «ПОСАДОЧНЫЙ ТАЛОН В МЕСТО, ГДЕ СТАНЕТ ЛУЧШЕ».
Без имени.
Без пункта назначения.
Без каких-либо объяснений.
На лицевой стороне кто-то синим мелком изобразил самолёт.
Mike развернул свой листок.
Лёгкая улыбка моментально исчезла с его лица.
— Я уже делал такие.
Stella повернулась к нему.
— Что?
И тогда капитан начал рассказывать историю.
— Я уже делал такие.
Несколько месяцев назад в детском онкологическом отделении больницы, расположенной в другом штате, маленький мальчик по имени Nolan перестал разговаривать.
Он отказывался от еды.
Сопротивлялся, когда медсёстры прикасались к его капельнице.
Каждый день его мать сидела рядом, держа в руках бутерброд, к которому сын даже не притрагивался.
Однажды в палату Nolan вошёл другой пациент, таща за собой стойку с капельницей.
Этим пациентом был Mike.
Однажды в палату Nolan вошёл другой пациент, таща за собой стойку с капельницей.
Mike не сводил глаз с посадочного талона в своих руках.
Капитан Harris продолжал.
Mike принёс бумагу и цветные мелки. Он сел прямо на пол и нарисовал два кривоватых самолёта.
Один рисунок он протянул Nolan.
— Давай представим, что мы уже на отдыхе, — прошептал он.
Mike не говорил ему, что нужно быть сильным. Не обещал, что лекарство перестанет причинять боль.
Он просто спросил, куда они должны отправиться.
Mike не говорил ему, что нужно быть сильным.
Nolan указал пальцем на потолок.
— На Луну, — произнёс он.
Это было первое слово, которое мальчик сказал за последние три дня.
Mike посмотрел на нас.
— Я его помню.
Я тоже вспомнил.
Это было первое слово, которое мальчик сказал за последние три дня.
Я вспомнил худого ребёнка, лежавшего в соседней с Mike палатой. Вспомнил бумажные листки, разбросанные по коридору, и то, как однажды спросил медсестру, почему у всех детей внезапно появились одинаковые рисунки.
Она тогда улыбнулась.
— Это их документы для путешествий.
Я был слишком уставшим, чтобы задавать дополнительные вопросы.
Я вспомнил худого ребёнка, лежавшего в соседней с Mike палатой.
Капитан Harris рассказал, что уже на следующий день другой маленький пациент тоже попросил такой талон.
Потом ещё один.
Вскоре медсёстры начали постоянно держать на стойке бумагу и мелки. Перед болезненными процедурами испуганным детям вручали посадочные талоны на пляжи, в замки, парки с динозаврами и на планеты, о существовании которых взрослые даже не подозревали.
Эти бумажки не делали уколы менее болезненными.
Но давали детям место, куда можно было перенести свои мысли.
Эти бумажки не делали уколы менее болезненными.
Mike подался ближе к проходу.
— Это была просто наша игра.
Казалось, капитан ответил именно ему:
— Mike никогда не понимал, чему положил начало.
Одна из детских медсестёр рассказала эту историю волонтёру. Тот передал её благотворительной организации, сотрудничавшей с авиакомпаниями, которые перевозили семьи, участвующие в программах исполнения желаний.
— Mike никогда не понимал, чему положил начало.
Экипажи начали узнавать о мальчике, который раздавал другим детям посадочные талоны, хотя сам ещё никогда не летал на настоящем самолёте.