Потеряв ребенка, я потеряла и волосы, а затем и жениха. Он бросил меня с жестокими словами: «Ты не та, в кого я влюбился». Через три месяца он уже встречался с моей сестрой. Через год после нашего расставания я пришла на их свадьбу, и все ахнули, увидев мое преображение.
Раньше я верила, что настоящая любовь — это найти свою идеальную пару и жить долго и счастливо. Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, насколько наивной была, но в том-то и дело, что любовь заставляет поверить в сказку.
«Ты уверена в этом?» спросил Брайан, положив руку на мой все еще плоский живот.
Мы лежали в постели и грелись в лучах его предложения, сделанного всего несколько часов назад. Кольцо казалось тяжелым на моем пальце, но сердце было легким. Бриллиант, поймав утренний солнечный свет, пустил крошечную радугу по стенам нашей спальни.
«Я никогда не была так уверена ни в чем», — прошептала я в ответ, переплетая свои пальцы с его. «Мы станем семьей».
Я помню, как загорелись его глаза, как он поцеловал меня в лоб и пообещал, что мы будем самыми лучшими родителями на свете.
«Я уже начал смотреть в интернете детскую мебель», — признался он с сожалением. «Я знаю, что еще рано, но я не мог удержаться».
«Правда?» Я рассмеялась, прижимаясь ближе. «Покажи мне!»
Но судьба может быть жестокой. Две недели спустя я сидела в стерильной больничной палате, сжимая руку Брайана, когда врач сообщил новость, которая разрушила наше идеальное начало.
Ребенка больше не было. Эти слова висели в воздухе, как яд, просачиваясь в каждый уголок нашего мира.
«Такое иногда случается», — мягко сказал доктор. «Никто не виноват. Вы можете попробовать снова, когда будете готовы».
Но мне казалось, что это моя вина, и горе убивало меня. Тогда я начала терять волосы. Каждое утро я просыпалась и обнаруживала все новые пряди волос на подушке, в расческе, в душевой кабине.
Сначала их было чуть больше, чем обычно, потом клоки, потом целые участки. Я перестала смотреться в зеркала, потому что не могла выносить незнакомца, который смотрит на меня сзади.
Брайан делал вид, что все в порядке, но я замечала, как его глаза перебегали на мои поредевшие участки, и как его прикосновения становились нерешительными, почти клиническими.
Однажды вечером он попросил меня сесть за наш кухонный стол. За тот самый стол, за которым мы планировали нашу свадьбу всего за несколько месяцев до этого, выбирая цветовые схемы и обсуждая цветочные композиции.
«Я больше так не могу», — сказал он ровным голосом. «Ты не та, в кого я влюбился. Ты изменилась».
Я вцепилась в край стола с такой силой, что костяшки пальцев побелели. «Изменилась? Конечно, я изменилась. Мы потеряли нашего ребенка».
«Это нечто большее». Он не смотрел мне в глаза. «Я отменяю свадьбу».
«Так ты просто сдаешься? После всего, через что мы прошли?» Мой голос надломился. «После всех наших планов, наших мечтаний?»
«Мне очень жаль», — сказал он, но в его голосе не было никаких эмоций. «Думаю, будет лучше, если я съеду в эти выходные».
«Не делай этого, Брайан», — умоляла я. «Мы можем справиться с этим вместе. Мы можем получить консультацию, взять время…»
«Я уже все решил», — оборвал он меня. «Я приду в субботу, чтобы забрать свои вещи».
Следующие несколько месяцев я провела как в тумане, почти не выходя из квартиры, кроме как на работу.
Выпадение волос продолжалось, и я начала носить платки, чтобы скрыть худшее. Мои друзья пытались помочь, но их жалость была едва ли не хуже, чем одиночество.
И вот настал день, когда позвонила моя мама, ее голос был напряжен. «Дорогая, ты должна кое-что знать. Это касается Брайана… и Сары».
«Сары?» повторила я, сбитая с толку. «Что с ними?»
«Они… встречаются друг с другом. Твоя сестра и Брайан. Они встречаются уже несколько недель».
Моя сестра. Моя родная сестра встречалась с моим бывшим женихом! Предательство выбило меня из колеи, и оставшиеся волосы полностью выпали.
Это было слишком тяжело. Наконец я обратилась к врачу по поводу выпадения волос. Я думала, что все пройдет так же внезапно, как и началось, но врач вскоре разрушил мои надежды.
«У вас алопеция Ареата — аутоиммунное заболевание, вызванное сильным стрессом», — сказала она. «Хотя мы можем попробовать различные методы лечения, гарантированного излечения не существует. Но многие люди научились успешно справляться с этим заболеванием».
Прошел год. Я думала, что достигла дна, но тут пришло приглашение на свадьбу. Бумага кремового цвета с золотым тиснением извещала о предстоящем бракосочетании Брайана и Сары.
«Ты не должна идти», — настаивала моя лучшая подруга Рейчел за чашкой кофе. «Никто не осудит тебя за то, что ты останешься дома».
«Я знаю», — сказала я, проводя пальцем по искусному каллиграфическому почерку. «Но мне нужно с этим смириться».
Это приглашение что-то изменило во мне.
Вместо того чтобы сломаться под тяжестью всего этого, я почувствовала искру неповиновения. Я начала посещать психотерапевта, доктора Мартинез. Было нелегко смотреть в лицо своим демонам, но она помогла мне понять, что моя ценность не связана с моими волосами или отказом Брайана.
«Что бы вы сделали, если бы не боялись?» — спросила она меня на одном из сеансов.
Ответ пришел на удивление легко. «Путешествовать. Танцевать. Жить».
«Так что же вас останавливает?»
«Ничего». Осознание обрушилось на меня, как поезд. «Совсем ничего».
Так я записалась в танцевальную студию. Первые несколько занятий я стеснялась, но вскоре освоилась и начала получать удовольствие. Я также заказала поездку на Бали, о которой всегда мечтала. Там я и встретила Энтони.
Я шла по пляжу на закате, чувствуя теплый песок между пальцами ног, когда услышала щелчок фотоаппарата. Повернувшись, я увидела мужчину с добрыми глазами и извиняющейся улыбкой.
«Простите, — сказал он, опуская свою камеру профессионального класса. «Свет был идеальным, и вы выглядели такой умиротворенной. Я могу удалить фотографии, если хотите».
«Нет, я бы хотела их увидеть», — удивленно сказала я. Что-то в его мягких манерах заставило меня успокоиться.
Когда он показал мне изображения на дисплее своей камеры, я ахнула. Женщина на фотографиях была лысой, да, но она была красивой, спокойной, сильной. Она была похожа на богиню-воительницу, выходящую из моря.
«Вау», — вздохнул я. «Не могу поверить, что это я».
«У тебя потрясающее присутствие», — мягко сказал он. «Камера тебя обожает».
«Я уже давно не чувствовала себя красивой», — призналась я.
«Но ты великолепна!» воскликнул он. Затем он покраснел. «Прости, мы даже не знакомы, а я тут болтаю как дурак. Позвольте мне начать сначала. Я Энтони». Он протянул руку. «Не хотите ли выпить кофе и поговорить о фотографии?»
Кофе превратился в ужин, ужин — в несколько дней, проведенных вместе, исследуя остров. Энтони увидел меня так, как никто до него не видел.
«Ты никогда не спрашивал о моих волосах», — сказала я однажды вечером, когда мы гуляли по берегу.
«Потому что это не то, что делает тебя тобой», — просто ответил он. «Твоя сила, твоя улыбка, твое сердце — вот что имеет значение».
Я уже достаточно продвинулась в терапии, чтобы понять, что он прав, но услышать его слова… это был момент, когда я действительно начала чувствовать уверенность в том, кто я есть.
Спустя несколько месяцев я стояла у места проведения свадьбы, разглаживая свое красное платье. Энтони сжал мою руку.
«Готова?» — спросил он, его глаза были полны гордости.
«Готова».
Мы вместе вошли в зал регистрации, моя лысая голова была высоко поднята. Из женщины, которой я была раньше, я превратилась в воина с облысением, которому предстояла самая большая битва. В зале воцарилась тишина, разговоры стихли, как камни в тихой воде.
Затем, что удивительно, люди начали вставать. Аплодисменты начались медленно, но затем переросли в гром оваций.
На протяжении всего вечера к нашему столику постоянно подходили гости. Они говорили: «Вы такие смелые» или «Вы вдохновляете».
Я мельком видела натянутую улыбку Сары и неловкое движение Брайана, но они больше не могли ко мне прикоснуться.
«Ты в порядке?» Энтони прошептал во время медленного танца.
Я подняла на него глаза, чувствуя силу его рук, тепло его любви. «Более чем хорошо. Я свободна».
Сейчас, когда я планирую собственную свадьбу на пляже с Энтони, я иногда думаю о той женщине, которой была раньше. Она думала, что потеря волос означает потерю всего, но на самом деле это было только начало поиска себя.
«О чем ты думаешь?» спрашивает меня Энтони, когда мы сидим на балконе и любуемся закатом.
Он редактирует фотографии со своей последней выставки в галерее: серия, в которой представлены женщины с облысением, вдохновленные нашей историей.
Я трогаю свою гладкую кожу головы — в эти дни я делаю это с гордостью. «Просто думаю о том, что иногда нужно потерять все, чтобы найти то, что тебе действительно суждено иметь».
«Остываешь?» — мягко поддразнивает он.
«Никогда», — смеюсь я. «Теперь ты застрял со мной».
Он улыбается и берет меня за руку. «Готова стать моей невестой?»
«Я никогда в жизни не была так готова к чему-либо», — отвечаю я, и на этот раз я знаю, что это правда.
Я думаю о нашей предстоящей церемонии и о том, насколько она отличается от того, что мы планировали с Брайаном. Речь идет не о том, чтобы создать идеальный день, а о том, чтобы отпраздновать нашу совершенно несовершенную историю любви.
Сейчас я работаю моделью и выступаю на конференциях, посвященных алопеции, а мои фотографии, сделанные Энтони, были опубликованы в журналах, пропагандирующих позитивное отношение к телу.
Но самое главное, я поняла, что настоящая красота — это не идеальные волосы или идеальные отношения. Она заключается в том, чтобы быть совершенной, подлинной собой.
