Они думали, что я просто милая старушка, которая одной ногой в могиле. Когда я услышала, как мои собственные дети обсуждают надгробие, которое они уже выбрали для меня, я решила, что настало время показать им, что доброта — это не то же самое, что слабость.
Говорят, что жизнь — это американские горки, и я могу с уверенностью это подтвердить.
Я живу уже 74 года и пять месяцев, и за это время на мою долю выпало немало взлетов и падений.
В один прекрасный день жизнь прекрасна. Все идет в соответствии с вашими желаниями, а потом случается нечто, что рушит весь ваш мир.
Но вы должны продолжать плыть по течению. Нужно плыть по течению. Вот что такое жизнь, вы все. В этом вся жизнь.
Сколько бы вам ни было лет, у вас все равно будет о чем беспокоиться. То, что заставляет вас идти вперед.
Меня зовут Марта, и большую часть своей жизни я провела, будучи матерью для своих троих детей. Бетти — моя старшая, Томас — мой средний ребенок, а Сара… она моя малышка.
Господь свидетель, я отдавала им все, что у меня было.
Каждый день рождения, каждое Рождество, каждую царапину и синяк — я была рядом с ними с распростертыми объятиями и готовой улыбкой. Мы с их папой работали до последнего, чтобы у них были возможности, которых у нас не было.
Мы отнюдь не были богаты, но нам удалось выучить всех троих в колледже. Господи, я до сих пор помню тот день, когда каждый из них вышел на сцену. Я сидел там в толпе, вытирал глаза носовым платком, сердце готово было разорваться от гордости.
Но когда они выросли, женились и обзавелись собственными семьями, я заметил, что у них стало оставаться все меньше и меньше времени для меня. Телефонные звонки, которые раньше поступали ежедневно, стали еженедельными, а потом и ежемесячными.
Воскресные ужины в моем доме сократились до праздничных визитов. А когда появились внуки (их у меня семеро, если вы можете в это поверить), они стали еще более занятыми.
«Мам, у нас футбольная тренировка», — говорила Бетти.
«Мама, у Томаса-младшего сольный концерт», — объяснял Томас.
«Мам, у нас сейчас просто сумасшедшая работа», — вздыхала Сара.
Я понимала. Действительно понимала. Жизнь идет вперед, и у молодых людей своя жизнь. Потом стали появляться правнуки. Теперь это три маленьких благословения, которых я едва знаю.
Когда шесть лет назад не стало моего Гарольда, все очень изменилось. В течение двух лет я пыталась самостоятельно справиться с ситуацией в большом пустом доме, который мы делили почти пятьдесят лет.
Но после второго падения, когда я несколько часов пролежала на полу в кухне, пока меня не нашла соседка, мои дети решили, что мне пора в дом престарелых.
«Это к лучшему, мама», — согласились они. «У тебя будут люди, которые за тобой присмотрят».
Они имели в виду, что у них не было времени позаботиться обо мне самим.
Вот уже четыре года я нахожусь в этом доме престарелых.
Когда я только приехала сюда, я была напугана до полусмерти. Моя комната была крошечной по сравнению с тем домом, который я оставила.
Первые несколько месяцев я почти все ночи проплакала, чтобы уснуть.
Но постепенно все изменилось. Я познакомилась с Глэдис из соседнего дома, которая научила меня играть в бридж. Потом была Элеонора, которая разделяла мою любовь к тайнам убийств, и Дотти, которая привозила домашнее печенье, когда ее дочь приходила в гости.
Мы стали маленькой семьей. Всех нас так или иначе бросили дети, которых мы вырастили.
Мои дети и их семьи? Они почти не навещали меня. Менее пяти раз за четыре года, если вы можете в это поверить. Иногда они звонили на дни рождения или праздники, но чаще всего это была просто открытка по почте.
Я не возражал. Просто такова жизнь, верно? По крайней мере, так я говорила себе всякий раз, когда видела других постояльцев с посетителями, а я сидела одна.
Но как только мое здоровье стало ухудшаться, все изменилось. Внезапно они стали всегда рядом, заботились обо мне, вели себя как самая заботливая семья на свете.
Бетти приносила цветы. Томас спрашивал о моих лекарствах. Сара держала меня за руку, пока доктор говорил. Мои внуки даже пришли, хотя большинство из них, казалось, были больше заинтересованы в своих телефонах, чем в старой бабушке.
Причина? Мое наследство.
Конечно, все они боролись за больший кусок пирога (а если честно, то это довольно большой пирог). Мы с Гарольдом не были дураками в плане денег. Мы экономили, когда экономить было нелегко, инвестировали, когда люди говорили, что мы сошли с ума, и теперь этот старый дом стоит в три раза больше, чем мы за него заплатили.
Кроме того, была еще страховка жизни.
Это было бы смешно, если бы я не подслушал их разговор о том, что они уже забронировали для меня участок на кладбище и даже выбрали надгробие.
Это случилось во вторник.
Бетти позвонила, чтобы проведать меня, и мы довольно мило поболтали. Я рассказал ей о том, что Глэдис выиграла в лото три раза подряд (эта женщина либо благословенна, либо жульничает), а она рассказала мне о танцевальном концерте своей дочери.
Когда мы закончили разговор, я уже собирался повесить трубку, но понял, что Бетти не завершила звонок на своем конце. Я слышал голоса на заднем плане… Бетти, Томас и Сара, а также некоторые из моих внуков.
«Мама сегодня говорит лучше», — сказала Бетти.
«Это хорошо», — ответил Томас. «Но мы все равно должны быть готовы. Папин участок оплачен, и я уже забронировал место рядом с ним для мамы».
«Ты получил семейную скидку от кладбища?» спросила Сара.
Кто-то засмеялся. «Я сделал лучше. Я уговорил их сделать гравировку на надгробии бесплатно. Нужна только дата».
У меня чуть сердце не остановилось. Они обсуждали мои похороны, как будто планировали пикник.
«Кто-нибудь уже заплатил за памятник?» — спросила одна из моих внучек.
«Пока нет», — ответила Бетти. «Никто не хочет платить».
«Кто-нибудь может оплатить расходы сейчас, а я верну вам деньги из наследства!» — пошутила моя дочь, и они все рассмеялись, как будто это было самое смешное, что они когда-либо слышали.
Я повесил трубку трясущимися руками. Неужели это то, что я получил? После того как я пожертвовал ради них всей своей жизнью? После каждого подгузника, который я сменил, каждой слезинки, которую я смахнул, каждой мечты, которую я отложил в сторону, чтобы у них было лучше? Они считают дни до моего ухода и делят то, что я оставлю после себя?
В ту ночь на больничной койке я много плакала, но потом моя печаль сменилась решимостью.
Я никогда не была из тех, кто просто сидит и долго плачет. После 74 лет жизни на этой земле научишься кое-как справляться с непростыми ситуациями.
В тот же вечер я попросила у медсестры дополнительную подушку, выпила всю воду и безропотно приняла лекарства. К концу недели я уже сидел. А к концу месяца доктор был удивлен тем, как быстро я восстановилась.
«Вы боец, Марта», — сказал он мне с улыбкой.
«Вы даже не представляете», — ответила я.
Вернувшись в свою палату в доме престарелых, я сделала несколько телефонных звонков. Сначала адвокату, потом в банк и, наконец, своим детям.
«Мне нужно поговорить со всеми вами о моем завещании», — сказала я им. «Я старею, и после этого испуга я хочу убедиться, что все в порядке. Вы можете прийти в дом престарелых в эту субботу? Приводите внуков и правнуков. Это очень важно».
Господи помилуй, никогда в жизни вы не видели, чтобы люди так быстро отказывались от своих планов.
Бетти отменила встречу с парикмахером. Томас перенес игру в гольф. Сара нашла няню для своей собаки. И все до единого мои внуки вдруг оказались без планов на субботу.
Когда наступила суббота, я попросил медсестер расставить стулья в общественной комнате. Когда туда вошли члены моей семьи, в том числе некоторые из тех, кого я не видел несколько лет, я сел во главе стола. Мой адвокат, мистер Дженкинс, сидел рядом со мной с портфелем, полным бумаг.
«Мама, ты выглядишь намного лучше», — сказала Бетти, целуя меня в щеку.
«Спасибо, что пришли, все вы», — сказала я, мило улыбаясь. «Я знаю, как вы все заняты».
Я кивнула мистеру Дженкинсу, который открыл свой портфель и достал документ.
«Это мое завещание», — объяснил я. «В нем все поделено поровну между тремя моими детьми, а также предусмотрены внуки и правнуки». Я сделал паузу, заметив, как они все слегка наклонились вперед. «Мистер Дженкинс прочтет его для вас».
Пока он читал подробности о доме, сбережениях, инвестициях и страховании жизни, я наблюдал за их лицами.
Они выглядели облегченными.
Когда он закончил, Томас сказал: «Звучит очень справедливо, мама».
«Я тоже так думала», — кивнула я. «Но потом понял, что это совсем нечестно».
Их улыбки померкли.
«Мистер Дженкинс, пожалуйста, прочтите новое завещание».
Он достал другой документ. «Я, Марта, находясь в здравом уме, настоящим завещаю следующее: Моим детям Бетти, Томасу и Саре я оставляю по одному доллару. Каждому из моих внуков я также оставляю по одному доллару».
Комната разразилась растерянными протестами. Лицо Бетти покраснело. Томас встал. А Сара? Она просто начала плакать.
«Что это, мама?» потребовала Бетти. «Это какая-то шутка?»
«Никакой шутки», — спокойно ответила я. «Я вытащила большую часть своих денег из банка, продала дом и отдала большой кусок в фонд поддержки жильцов дома престарелых и в фонд исследования рака… в память о твоем папе. Подумал, что там от них будет больше пользы, чем в ваших жадных карманах».
«Но… но это же наше наследство!» — воскликнул один из моих внуков.
«Правда?» спросил я, мой голос внезапно стал резким. «Забавно, я думал, это мои деньги. Мы с твоим дедушкой тяжело работали, чтобы заработать эти деньги. Скупились и экономили каждый пенни, пока вы все были слишком заняты своей жизнью, чтобы навестить меня больше пяти раз за четыре года».
В комнате воцарилась тишина.
«Я слышал, как вы все, знаете ли. Говорили о моем кладбищенском участке и надгробии. Смеялись над тем, что заплатили за него из моего наследства. А никто из вас не задумывался, что, возможно, я еще не совсем готов к погребению?»
На их лицах отразился шок. А потом стыд. Хорошо.
«На оставшиеся деньги я найму сиделку на полный рабочий день и поеду посмотреть Большой каньон. И Париж. И все те места, о которых мы с твоим отцом мечтали, но так и не увидели, потому что были слишком заняты, воспитывая тебя и оплачивая твои брекеты, колледж и свадьбы».
Я оглядел их ошеломленные лица.
«А теперь, если вы не возражаете, я чувствую себя немного уставшей. У нас с Глэдис бинго в четыре, и мне нужно отдохнуть».
Когда они ушли, Глэдис подкатила ко мне. «Ты действительно отдаешь все свои деньги на благотворительность?»
Я подмигнул ей. «Большую часть. Но оставляю себе достаточно для этих поездок. Хочешь поехать со мной в Гранд-Каньон?»
Она усмехнулась. «Еще как хочу».
Я рассказываю эту историю не для того, чтобы сказать, что вы не должны быть добры к своим детям. Господь свидетель, я не жалею ни об одной минуте, потраченной на воспитание своих. И я не говорю, что не надо оставлять им наследство.
Я хочу сказать, что учите своих детей тому, что любовь не измеряется в долларах и центах. Учите их, что вы — нечто большее, чем просто то, что вы можете им дать. И помните, что быть добрым — это не значит быть половичком.
А что касается меня? Я уезжаю в Гранд-Каньон в следующем месяце. Оказывается, жизнь слишком коротка, чтобы ждать надгробия.
