После долгих лет молчания моя отчужденная мама явилась без предупреждения, веселая, но с острыми когтями. Она выгнала меня из дома в 15 лет, заставив отца собирать осколки. Теперь, после его смерти, она требует долю его наследства. В борьбе за его наследство я начинаю напрягаться.
В день смерти отца часть меня ушла вместе с ним. Я сидела в его больничной палате и держала его за руку, когда аппараты затихли.
Медсестры предупреждали меня, что это произойдет скоро, но ничто не могло подготовить меня к этому моменту. Рак забрал его быстро: за три месяца от постановки диагноза до конца. Человек, который спас мне жизнь, исчез.
Больничная палата казалась слишком маленькой, слишком стерильной. Я вспомнил, как папа всегда ненавидел больницы, но в те последние недели он смотрел на все с той же спокойной силой, которую демонстрировал всю свою жизнь.
Даже под конец он сжимал мою руку и пытался шутить над ужасной больничной едой.
«Кэтрин, — сказал он в ночь перед смертью, его голос едва превышал шепот, — пообещай мне, что будешь продолжать жить. По-настоящему жить, а не просто выживать».
Я не плакала сразу после его смерти. Вместо этого я стала думать о маме, как ни о ком другом. Забавно, как работает травма: одно плохое воспоминание влечет за собой другое, как падающие в голове костяшки домино.
Я не видела ее с той ночи, когда мне было 15, и она выгнала меня из дома с одним лишь рюкзаком и какой-то полузадушенной речью о том, что она научит меня ответственности.
«Тебе нужно научиться быть взрослой», — сказала она, скрестив руки, загораживая дверь в мою комнату. «Мир не собирается вечно опекать тебя. Это для твоего же блага».
На самом деле мир совсем не опекал меня. Но папа был рядом, он появился в приюте, куда я попала через несколько дней. Позже я узнал, что он начал лихорадочно искать меня, как только узнал о случившемся.
До этого мама несколько лет держала нас порознь, внушая мне ложь о том, что я ему безразлична и он не хочет меня видеть. Она говорила мне, что он отменял каждую попытку навестить меня. Все поздравительные открытки, которые он посылал, таинственным образом «терялись в почте».
Та ночь в приюте изменила все. Папа взглянул на меня, крепко обнял и сказал: «Мне очень жаль, малыш. Теперь я здесь».
И он был здесь, пока рак не решил иначе. Он помог мне закончить школу, болел за меня на выпускном и поддерживал меня в колледже. Мы наверстывали упущенное время поездками на рыбалку по выходным и глупыми традициями вроде ежегодного рождественского киномарафона.
Я занимался организацией похорон в оцепенении. Помогали братья и сестры отца, особенно тетя Сара, его младшая сестра.
Директор похоронного бюро постоянно задавал вопросы, на которые я не могла ответить — какие цветы, какая музыка, какие фотографии поставить. Сара вмешалась, когда я застыла на месте, и каким-то образом узнала, чего именно хотел бы отец.
Завещание было простым: Папа оставлял все мне, а я делилась с его братьями и сестрами. Это было правильно. В конце концов, они были семьей. Настоящая семья. Та, которая приходит, остается и любит, не ведя счет.
Я решил, что все уладил, и начал двигаться вперед. В 24 года у меня была стабильная работа, собственный дом, жизнь, которую я построил с нуля. Потом мама появилась на пороге моего дома с улыбкой, которая не сходила с ее глаз.
«Мой малыш!» — воскликнула она, как будто мы были в каком-то фильме о воссоединении семьи. «Посмотри, какой ты стала успешной!»
Я замерла в дверях. Она выглядела старше, но расчетливый взгляд в ее глазах не изменился. Не прошло и нескольких минут, как она уже начала обвинять меня.
«Десять лет без единого звонка», — сказала она, покачав головой. «Вы знаете, как это больно для матери? Быть брошенной собственным ребенком?»
У меня заурчало в животе.
«Не хотите ли зайти пообедать?» спросила я, скорее из укоренившейся вежливости, чем из чего-то еще.
Папа учил меня быть добрым, даже когда это трудно. «Убей их добротой, малыш», — говорил он, подмигивая.
За сэндвичами, к которым я почти не притронулся, она рассказала, как нашла меня.
«Я навестила Сару после того, как узнала, что ваш отец умер», — сказала она, ковыряясь в еде. «Я хотела вернуть кое-что, что подарила ему, когда мы только поженились. Сара упомянула, что вы купили дом в этом районе».
«Как мило с вашей стороны заглянуть к нам», — сказал я, сохраняя нейтральный тон.
Но я знал, что это еще не все. С ней всегда так было. Каждое доброе слово было лишь приманкой, скрывающей под собой крючок.
Конечно, ее лицо потемнело.
«Есть кое-что, что я никак не могу взять в толк. Почему меня не включили в завещание? Я же его бывшая жена! Я заслуживаю его денег!»
И вот оно.
«Мы все еще заняты уборкой папиного дома. Там есть кое-какая мебель и другие оставшиеся вещи, которые вы можете забрать, если хотите», — предложила я, думая, что это ее удовлетворит. Это было большой ошибкой.
«Объедки?» Она практически выплюнула это слово. «И это то, чего я стою? Я отдала ему лучшие годы своей жизни! Я терпела его семью, его дурацкие поездки на рыбалку, его постоянные разочарования!»
Дальше разговор пошел по спирали. Она начала бросаться обвинениями о невыплаченных алиментах, причем ее голос становился громче с каждым утверждением. Ее руки тряслись, она дико жестикулировала, чуть не опрокинув стакан с водой.
«Сколько вы получили?» — требовала она. «Он должен мне платить годами! Ты должен мне как минимум несколько тысяч. Я тебя вырастила!»
Что-то во мне оборвалось. Может быть, это было горе, может быть, годы терапии наконец принесли свои плоды, но я чувствовала себя на удивление спокойно, когда отвечала.
«Хорошо, я отдам его вам. Но при одном условии!» Я твердо встретил ее взгляд. «Докажи как-нибудь, что он не платил тебе алименты, что ты воспитывала меня одна и что ты не выгнала меня из дома, когда я была еще несовершеннолетней».
Ее лицо приобрело несколько интересных оттенков. «Ну, но… я все равно тебя вырастила! Да, может быть, он вносил какие-то деньги, но…»
«Может быть?» Я прервал ее. «Может быть? Я помню, как он присылал тебе чеки каждый месяц, но ты тратила эти деньги на себя. Было бы здорово, если бы ты купила мне хотя бы одну игрушку! Вместо этого я наблюдала, как ты покупаешь дизайнерские сумочки, а я ношу туфли с дырками».
Она начала брызгать слюной, ее тщательно выстроенное повествование рушилось. «Вы не понимаете! Я сделала все, что могла! Я пыталась преподать тебе важные жизненные уроки! Все, что я делала, было для тебя!»
«Выбросив меня на улицу?» Я встал, покончив с обедом и закончив с ее играми. «Думаю, тебе пора уходить».
«Ты не можешь просто так выгнать своих гостей!» Она прижала сумочку к груди, глаза расширились от напускного возмущения. «Я твоя мать! Ты должна меня уважать!»
«Мой дом, мои правила», — сказал я, повторяя ее слова, сказанные в тот вечер девять лет назад. «Пожалуйста, уходите».
Она перепробовала все: плакала, умоляла, угрожала. Я остался тверд и проводил ее до двери. Последнее, что я видел, — она стояла на моей подъездной дорожке, тушь стекала по ее лицу, когда она кричала о неблагодарных детях.
В тот вечер, когда я сидел в старом папином кресле — одном из немногих предметов мебели, которые я сохранил в его доме, — мне начали приходить сообщения.
«Как вы смеете так обращаться со мной? Самое меньшее, что вы можете сделать, это дать мне несколько тысяч долларов. Это то, что я заслужила».
Я покачал головой и отложил телефон в сторону, но тут пришло очередное текстовое уведомление.
«Я вижу, ты прочитала мое сообщение. Не игнорируй меня, неблагодарное отродье! Я хочу получить то, что мне причитается! Отдай мне деньги!»
Это продолжалось и продолжалось, но я не ответил ни на одно сообщение.
Я подумывал послать ей пенни, но даже это было больше, чем она «заслужила». В конце концов я отключила телефон и свернулась калачиком в кресле, вдыхая знакомые запахи кожи и папиного одеколона.
Впервые после его смерти я позволила себе заплакать. Не только по нему, но и по пятнадцатилетней девочке, которой нужна была мать, а вместо нее она получила манипулятора. За годы лжи и уговоров. За все это.
Но в основном я плакала потому, что наконец-то почувствовала себя свободной.
Папа дал мне первый вкус свободы, когда нашел меня в приюте, и теперь, встав на защиту мамы, я завершила начатое им.
Некоторые люди говорят, что нельзя выбирать семью. Но иногда, если вам повезло, ваша семья выбирает вас. Папа выбрал меня. И этого было достаточно.
