Рядом со мной живёт сразу несколько семей. Три, если быть более точной. Вообще квартиры рядом четыре, но в одной из них никто надолго не задерживается, только иногда въезжают новые арендаторы. Невольно начинаешь верить в сказки о привидениях и проклятиях. Эта квартира находится слева. Справа живут двое милейших старичков: дедушка с бабушкой. Очень любят друг друга, всегда ходят, держась за руки.
В квартирах снизу и сверху тоже живут семьи. Для местных бабушек — обитательниц дворовых лавочек, — они являются, по сути, камертонами. Одна положительная, вторая отрицательная. Разные полярности. Да, у нас во дворе обитают самые классические бабушки, хоть их и немного осталось. Вчера вот трое сидели у подъезда. Раньше их было намного больше, могли и несколько скамеек сразу занять. Новые бабушки почему-то уже не так любят сидеть на лавочках. Но есть и те, кто предпочитает досуг «по-старинке». Сидят, сплетничают, обсуждают всех, кто проходит мимо.
С точки зрения психологии тут нет никаких загадок: когда твоя жизнь скучна, только и остаётся, что обсуждать жильцов своего дома. Бабушек никто особо не жалует, но мне кажется, что со временем мы начнём по ним скучать. Как-то привычно всё же. Для меня лично эти женщины — настоящий символ поверхностных оценок, которые всегда приводят к разным заблуждениям. Казалось бы, люди нажили уже приличный опыт, но всё же не научились разбираться в людях. Я подумала об этом недавно и очень удивилась. Раньше считала, что опытные старушки должны быть неплохими психологами. Но ничего подобного.
Будучи молодой, я всегда куда-то бежала. Ходила очень быстро. Постепенно перестала спешить, обрела более размеренный шаг. И тогда начала слышать, о чём говорят эти бабушки.
И вот, о той семье, что живёт снизу меня, они отзывались очень хорошо.
— Ой, они постоянно вместе! А муж носит сумки с продуктами от машины! Жена как царевна. Дети умненькие, учатся за границей! Ох, всем бы такое счастье!
И если это «семья-образец», то должен быть и противовес, не так ли? Тут интонация в разговорах была совсем другой.
— А Юрка-то вчера снова пьяный пришёл. Ей пришлось его на себе нести! И как такое можно терпеть?! Уверена, он её колотит. А работает она за копейки, медсестра обычная. Ужас, а не семейство.
В какой-то момент моё терпение лопнуло, и я обратилась к бабушкам.
— Милые мои, вы ведь понятия не имеете о том, чем живут эти люди. Столько лет в этом доме обитаете, а так ничего и не выяснили.
Мне очень хотелось сказать какую-нибудь гадость, но я остановила себя.
— А сама-то много знаешь, что ли?! — разозлились старушки. — Следи лучше за собой.
Выслушала я их и пошла дальше по своим делам.
А ведь я, на самом деле, знаю достаточно. Живу между этими двумя семьями же, много чего слышу. Полы и потолки совсем тонкие. Иногда приходится выкручивать в максимум звук телевизора, чтобы не слышать, как в образцовой квартире скандалят. И ладно бы только крики были. Порой вещи летают, посуда.
Однажды супруга из той семьи, Татьяна, подошла ко мне и попросила помочь подыскать психолога. Сказала, что у них в доме всё не очень хорошо.
— Я не знаю, к кому ещё обратиться, а вы всё же моя соседка. Мне очень нужна помощь.
Я ещё подумала тогда, что ей стоило бы вообще в полицию идти. Но ничего не сказала, просто посоветовала специалиста.
А ещё помню случай один. У нас лифт не работал. Юрка же снова был пьян. Он сам очень тихий мужик, безобидный алкоголик. С золотыми, между прочим, руками. Я шла пешком по лестнице и встретила Наташу. Она отдыхала. Пьяный Юра рядом сидел, уткнувшись в стену.
— Помочь вам? — предложила я. Наташка молча кивнула.
Мы вместе втолкнули Юру в квартиру.
— Надо бы вам его на лечение отдать, — сказала я. — Такой хороший мужик пропадает.
— Да, стоило бы. Но мы уже много раз пытались. Ничего не сработало.
— Вам, наверное, непросто приходится?
— Носить тяжело, это да. А в целом… Не особо. Я его очень люблю.
Меня такой ответ очень удивил. Видимо, мои эмоции стали понятны по выражению лица, потому что Наташа повторила ещё раз:
— Да, люблю. Этого вот алкаша. Мне даже странно, что вы не можете меня понять. Никто не может…
— Мне бы очень хотелось вас понять.
— Я всегда думала, что всё просто. Не вижу ничего удивительного.
Если бы Наташа только знала, как непросто для всех любить вот так.
Это очень простая история со сложной моралью: нельзя делать выводы о том, счастлив ли человек, по каким-то поверхностным признакам. Как делают обитательницы лавочек. Жизнь сложнее, чем может казаться на первый взгляд. Странная она вообще штука. Я живу между двумя разными семьями, одной из которых все завидуют, а вторую жалеют. И как же все окружающие неправы!
