В течение нескольких недель маленькая девочка с другой стороны улицы махала мне рукой днем и ночью. В ее глазах было что-то жуткое. Казалось, она пытается что-то передать, и я не мог избавиться от назойливого чувства, что должен выяснить, что именно. Когда я наконец решил узнать, кто она такая, душераздирающая правда за дверью потрясла меня до глубины души.

Каждый вечер я непременно видел ее — маленькую фигурку, не старше пяти лет, — стоящую у окна и машущую мне рукой. Ее взгляд никогда не ослабевал и следовал за мной, когда я проходил мимо, словно она молча протягивала мне руку. Вся эта ситуация была тревожной. Кто она? Что она пыталась сказать?
Однажды вечером я упомянул о ней своей жене, Сэнди, когда мы сидели вместе в гостиной. «Она снова у окна, та маленькая девочка, о которой я тебе рассказывал», — сказал я. Сэнди отложила книгу и подошла ко мне, чтобы присоединиться к окну. «Ты имеешь в виду ту, которая всегда машет тебе рукой?» — спросила она, заинтригованная.

Я кивнул, и на меня навалилась странная грусть. «Да, но есть что-то в том, как она смотрит на меня. Как будто она пытается мне что-то сказать, как будто ей нужна помощь».
Сэнди, как всегда практичная, ободряюще сжала мое плечо. «Арни, скорее всего, она просто одинокий ребенок, ищущий внимания. Ты не пробовал помахать ей в ответ?»