ЧАСТЬ 1
— Ты серьёзно? Лучше жениться на шестидесятилетней женщине, чем найти нормальную девушку?!
Именно это выкрикнула моя мать посреди двора — так громко, что её услышали дядья, соседи и даже мужик, который привёз газ.
Меня зовут Эфраин. Мне двадцать лет, я высокий парень, выросший на маленьком ранчо в Гуанахуато, где о твоей жизни знают раньше, чем ты сам успеваешь в ней разобраться. В моём возрасте мои друзья думали о мотоциклах, пиве и девчонках из колледжа. А я стал главной темой для пересудов во всём посёлке, потому что собирался жениться на донье Селии.
Так её звали все — не потому, что она была старой, а потому что в ней было что-то, вызывавшее уважение. Она всегда выглядела безупречно, говорила спокойно и смотрела на людей так, будто видела их насквозь. Деньги у неё были, это все знали, но она никогда не кичилась ими и не пыталась унизить других своей роскошью.
Познакомились мы, когда я варил забор у дома, который она купила на окраине. Я тогда по глупости обжёг руку. Остальные посмеялись, а она одна подошла ко мне — принесла воду, мазь и ту странную, тихую заботу, которая мгновенно обезоруживает.
С того дня она начала относиться ко мне иначе.
Она давала мне книги о бизнесе, половину которых я едва понимал. Учила выговаривать английские слова так, что я не чувствовал себя дураком. Говорила о деньгах, вложениях, сбережениях, о том, что нужно смотреть дальше завтрашнего дня. Никто из моих ровесников не заставлял меня думать о жизни шире. Рядом с ней я впервые почувствовал, что моё будущее может быть чем-то большим, чем мастерская, долги и сухая земля возле дома.
И да, я влюбился.
Не в её платья.
Не в её дом.
Не в её деньги.
Я влюбился в то, как она слушала меня, будто я действительно что-то значу.
Когда я рассказал дома, всё едва не закончилось скандалом.
— Эта женщина тебя околдовала, — заявила тётка.
— Тебе нужна не жена, а мать, — процедил кузен.
— Она использует тебя и выбросит, — с горечью сказал отец.
Но я стоял на своём. Я защищал её перед всеми. И хотя в посёлке меня называли то сумасшедшим, то альфонсом, то охотником за деньгами, я не отступил.
Свадьба прошла в старой асьенде: свечи, белые цветы, живая музыка — всё выглядело так, будто это праздник для людей с властью. Меня насторожило другое: слишком много мужчин в чёрном, слишком много раций, слишком серьёзная охрана для обычной церемонии. Я заметил это. Но был слишком ослеплён чувствами, чтобы задавать вопросы.
Ночью, когда мы наконец остались одни в огромной спальне, Селия закрыла дверь дрожащими руками. Потом положила на стол плотный конверт и ключи.
— Это мой свадебный подарок тебе, — сказала она. — Миллион песо и машина.
Я нервно усмехнулся и отодвинул конверт обратно.
— Мне это не нужно. С тобой я и так получил всё.
Она посмотрела на меня странно. В её взгляде было столько боли, что мне стало не по себе.
— Сынок… то есть, Эфраин… прежде чем всё зайдёт дальше, я должна кое-что тебе сказать.
По спине пробежал холод.
Селия медленно сняла шаль. И когда мой взгляд упал на её левое плечо, я застыл.
Там было тёмное округлое родимое пятно с неровным краем.
Точно такое же.
В том же месте.
Такое же пятно всю жизнь было у моей матери — возле ключицы.
Я поднял дрожащую руку.
— Это пятно… почему оно у тебя?
Селия закрыла глаза и отступила на шаг.
Воздух в комнате будто налился свинцом. Роскошная спальня в один миг перестала быть спальней и стала похожа на ловушку.
— Потому что я больше не могу молчать, — прошептала она.
И когда она открыла рот, чтобы сказать правду, я уже чувствовал: после её слов моя жизнь уже никогда не будет прежней.
ЧАСТЬ 2
Я не сел. Просто не смог.
Селия опустилась на край кровати так, будто на неё разом навалились все прожитые годы.
— Двадцать лет назад, — наконец произнесла она, — у меня родился сын.
Сначала я почувствовал недоумение. Потом злость. А за ней пришёл страх — тяжёлый, сдавливающий грудь.
— И какое это имеет отношение ко мне?
Она посмотрела прямо мне в глаза.
— Самое прямое.
Селия рассказала, что в сорок лет была замужем за Октавио Бельтраном — крупным аграрным предпринимателем. Богатый, влиятельный, безупречный на людях и насквозь гнилой внутри. Земли, контракты, связи, вооружённые люди — у него было всё. По её словам, их брак был не союзом, а дорогой клеткой.
Когда она захотела уйти, он не позволил.
Когда забеременела, она поняла: для Октавио ребёнок будет не сыном, а наследником, которым можно распоряжаться, как ещё одной собственностью.
— Я знала: если попытаюсь сбежать с тобой на руках, он нас найдёт, — сказала она, уже плача. — А если найдёт тебя, то сделает своим.
Слово ударило меня раньше, чем разум успел среагировать.
С тобой.
В ушах зазвенело.
— Нет.
— Да, Эфраин.
— Нет.
— Ты и есть тот ребёнок.
Во мне будто всё разлетелось на куски.
Я засмеялся — но это был не смех, а ужас.
— Ты больна.