“Мне не нужна супруга, которая была со всеми”

  С самого детства у Леонида Маркова была только одна по-настоящему близкая душа — его сестра Римма. Вместе они прошли тяжёлые послевоенные годы, голод, юность в коммуналках, поступление в театральное училище. Сестра всегда была резкой, решительной, готовой вступиться за брата. Он — наоборот: ранимый, тихий, склонный к размышлениям. Она добывала еду, вступала в конфликты, решала бытовые вопросы. Он принимал её помощь, зная, что сам не смог бы так. 

***

   Но спустя годы между ними встал раскол. Римма всегда критически относилась к его романам. В гостях у брата она спокойно предупреждала очередную возлюбленную: верности ждать не стоит. Она не пыталась его исправить, лишь пожимала плечами, называя «художником» — не в упрек, а как констатацию. И в то же время защищала, объясняла: он не злой, просто не умеет по-другому. 

***

   Марков обладал редкой способностью мгновенно вызывать у женщин симпатию. Он не флиртовал — просто смотрел, слушал, говорил тихим голосом, и собеседница уже чувствовала себя особенной. Первая его жена, Тамара, была актрисой, обворожительной и живой. Он влюбился до безумия и однажды буквально потерял сознание от ревности, увидев её в близкой сцене с коллегой. Этот эпизод стал символом их отношений — страстных, вспыльчивых, обречённых. 

***

   Брак с Тамарой напоминал минное поле. Сцены ревности, требования, запреты. Она выдвинула ультиматум: она либо сестра. Леонид выбрал жену. Когда Римму несправедливо уволили из театра, он не вступился. Она восприняла это как предательство. Только спустя два года он пришел просить прощения — без слов, только действиями. Она открыла ему дверь и, как в детстве, просто погладила по голове. 

***

   После развода с Тамарой в жизни Маркова были новые браки. Один разваливался из-за неумения сдержаться: он мог грубо высказаться, не подумав. Например, назвал блюдо, приготовленное женой, «отбросами», предложив купить пельмени. Другой брак рухнул из-за его требований к прошлому женщины. Он не прощал того, что сам легко позволял себе. 

***

   Римма продолжала быть рядом, спасая от последствий. Он терял себя в скандалах, выпивке, а она просто выслушивала, прикрывала, мирила. При всей своей жесткости, она оставалась единственным человеком, к чьим словам он прислушивался. 

***

   Последняя жена, Елена, появилась в жизни Маркова в момент, когда, казалось, он уже не способен ни на что серьёзное. Молодая, далёкая от сцены, она не требовала, не устраивала сцен, принимала его таким, какой он есть. Впервые он начал ценить стабильность. Она ухаживала за ним, ждала ночами, терпела звонки от бывших. Римма сразу поняла — в этом браке брат стал другим. Двадцать лет жизни с Еленой стали для него единственным настоящим домашним опытом. Но мечта о ребенке так и осталась несбывшейся.

***